Сергей Есенин — самый задушевный голос российской поэзии. Но в бездне его прекрасных стихов и поэм, удалых, лирических, хулиганских, словом разных, есть произведение, которое, на мой взгляд, составляет вершину его творчества, — простая, тонкая и очень нежная поэма «Анна Снегина». Случилось это в городе Бату- ме, в январе 1925 года, незадолго до гибели поэта. Поэма сочинялась на одном дыхании. Это хорошо заметно из текста, который держится на единстве интонации, равно как и на простом, почти бунинском сюжете ее. Вообще, именно в «Анне Снегиной» сильнейшим образом сказалось то, что оба писателя — и Иван Бунин и Сергей Есенин — дышали одним воздухом, говорили одним и тем же певучим русским языком, жили и путешествовали в прекрасных и печальных пейзажах своей отчизны. Есенин словно предвосхищает музыку «Темных аллей». Те же сияющие универсалии: белеющая в сумерках усадьба, девушка у калитки, война, ветхозаветные облики крестьян, неясное, невысказанное томление жизни, и, что самое существенное и главное, — все это лишь свойство памяти, зарницы над лесом. Такова особенная ценность любви невысказанной, состоявшейся, но не воплощенной:
Иду я разросшимся садом
Лицо задевает сирень.
Так мил моим вспыхнувшим взглядам
Состарившийся плетень.
Когда-то у той калитки
Мне было шестнадцать лет,
И девушка в белой накидке
Сказала мне ласково: «Нет!»
История взаимоотношений поэта и дочери радовской помещицы Анны рассказана Есениным очень сдержанно. Видимо, есть в этом много личного, пережитого им самим, История начинается в 1911 году, когда поэту, по его словам, «было шестнадцать лет», и заканчивается через десять лет, после гражданской войны, в 1912 году, когда он возвращается в свое село, где уже советская власть и красные флаги. Но образы прошлого настигают его:
Луна золотою порошею
Осыпала даль деревень.
Старый мельник передает ему письмо с лондонским штемпелем:
Письмо как письмо.
Беспричинно.
Я в жисть бы таких не писал.
Письмо от Анны Снегиной, от первой невысказанной любви, озаряющей сиянием своего света талантливую и бесшабашную жизнь автора.
Далекие милые были!..
Тот образ во мне не угас.
Мы все в эти годы любили,
Но, значит,
Любили и нас.
Так заканчивает Есенин свою поэму.
Словно то великое множество событий и происшествий, изменивших физиономию страны, — сотворение новой истории, гибель прежнего мира, хаос двух войн — ничем не коснулось главных героев поэмы. Они — роскошный театральный задник, детали интерьера, только оттеняющие нежность беседы двух людей. То чувство, которое однажды возникло между ними, — даже не любовь, важной составляющей которой является сильная эмоция, страсть. Здесь все гораздо глубже, как и у Ивана Бунина. Словно речь идет о смысле существования, о сокровенной тайне жизни. Отсюда эти трогательные повествовательные интонации, отсюда щемящая печаль. В есенинской поэме нет слабых мест, провалов, здесь каждое слово, каждая запятая на своем месте. Она — само совершенство. А совершенство — самая простая вещь в мире. С ним легко иметь дело. Оно не требует мышечных усилий для того, чтобы любоваться им. «Анна Онегина» читается, перечитывается и читается снова. «Анна Онегина» — итог духовных исканий Есенина. Легкая как воздух она позволяет дышать, думать и надеяться.
