Вот так страна!
Какого ж я рожна
Орал в стихах, что я с народом дружен?
С. Есенин.
Поэту для жизни и творчества определено судьбой некое время, эпоха. Иногда они текут плавно, без разрывов и катастроф, в одном темпе и ритме от начала и до конца. Жизнь же Сергея Есенина, как и многих его современников, четко делится на периоды «до» и «после». Взгляд, возможно, очень варварский, но верный, — перефразируя И. Бродского. Есенин жил в двух разных мирах, и его отношение к ним складывалось по-разному. И находило свое отражение непосредственно в его творчестве.
«Преображение» — так называется первый послереволюционный сборник поэта. Название глубоко символично: преображается не только сам автор, но и мир вокруг него. Первое стихотворение книги «Инония» повествует о радости нового пришествия Спаса. С ним грядут новые перемены в судьбах земли. Есенин видит себя пророком и дерзко адресует свое творение библейскому Иеремии. Он полемизирует с христианскими канонами:
Я иное узрел пришествие —
Где не пляшет над правдой смерть.
Новая вера должна прийти без «креста и мук», все должно быть по-иному, не так, как раньше: потому и называется страна будущего Инонией. Это своего рода поэтическая утопия — «с крестьянским уклоном». Рай есенинской мечты — рай вполне сельский, с нивами и полями, с синими реками и золотом хлебов. И даже Америка, «отколотая половина земли», будет преображена этим всепобеждающим нашествием. Другие стихотворения сборника также полны веры в грядущие перемены, несущие миру освобождение и процветание.
И вот, казалось бы, мечты поэта начинают сбываться. В судьбе страны — коренной переворот. Тут, возможно, следовало бы ожидать восторженной реакции со стороны Сергея Есенина, однако все гораздо сложнее и мучительней для него. Вместо ожидаемого «мужицкого рая» глазам автора предстает страна, раздираемая гражданской войной и опустошаемая разрухой — невыносимое зрелище для «поэта мирного», певца почти идиллической сельской жизни:
О, кого же, кого же петь
В этом бешеном зареве трупов?
Что видит герой? По полям скачет стужа, солнце мерзнет, небо изглодано тучами, царит «злой октябрь», который сгложет рощи, — так Есенин передает атмосферу эпохи. Социальному конфликту у него придан универсальный характер: распадается связь человека и природы — «человек съел дитя волчицы». Сам же герой отказывается присоединится ко всеобщему безумию:
Никуда не пойду с людьми,
Лучше вместе издохнуть с вами,
Чем с любимой поднять земли
В сумасшедшего ближнего камень.
Война, насилие — это кощунство над природой, над землей, это сумасшествие, и если люди обезумели, то поэт хочет остаться со зверями. Герой горько сожалеет о том, что некогда воспевал приход революции:
Видно, в смех над самим собой
Пел я песнь о чудесной гостье.
Он видит, что приходит конец всему, чем он так дорожил в своей жизни, всему, что он с чувством глубокой привязанности описывал в своих стихах: милому сельскому краю, мирному труду, старинному жизненному укладу. Уже трубит «погибельный рог» по родной земле — и, как знать, может быть и по самому поэту. На место тонконогого красногривого жеребенка приходит железный конь, вслед «которому герой шлет свое проклятие: «Черт бы взял тебя, скверный гость!» В железной схватке с городом деревня обречена. Есенин ощущает себя «последним поэтом деревни» не потому, что предполагает, что у него не будет преемников, а потому, что не надеется на выживание самого села. Душа героя преисполнена боли и отчаяния. Он не находит себе места в новом мире и, как некогда другие подавались в монастырь или на большую дорогу, пытается забыться в «хулиганстве». Он «похабничает и скандалит», потому что так ему хорошо вспоминать «заросший пруд и хриплый звон ольхи». Хулиганство для него — это и акт отчаяния, и попытка к бегству, и стремление забыться во хмельном разгуле. Герой нарочно провоцирует обывателей, принимая их брань с каким-то противоестественным удовлетворением; однако в душе он остается прежним деревенским озорником, живущим в мире если не с людьми, то с братьями нашими меньшими:
Не обижу ни козы, ни зайца.
Но проходит время, и поэт вновь обретает свой звонкий голос: ведь до того «душа спросонок хрипло пела, не понимая праздник наш». Его новый сборник называется «Весну люблю», и это название говорит о многом. Весна — пора возрождения всего живого, пора цветения и любви. И эта любовь вновь открывается для героя, а вместе с ней — «и божество, и вдохновенье, и жизнь, и слезы». Автор ставит перед собой задачу:
…постигнуть в каждом миге
Коммуной вздыбленную Русь.
На пути познания того, что случилось в родной стране, поэта ждет множество открытий. Изменился бедный и неприглядный деревенский быт, сняты кресты с колоколен, на селе читают «Капитал» и агитки «Бедного Демьяна». Деревенской молодежи уж не село, «а вся земля» стала родиной. И вслед за другими герой ощущает в себе желание быть не только певцом, но и гражданином. Он всерьез начинает думать —
Не лучше ли церквей
Вот эти вышки
Черных нефть-фонтанов.
Фонари на улицах города кажутся ему прекраснее южных звезд. Настало время для того, чтобы обустроить землю. Поэт счастлив жить в такое время. В стихотворении «Письмо к женщине» герой раскрывает сложную эволюцию своего восприятия новой действительности: некогда он не мог понять в «развороченном бурей быте», куда «несет нас рок событий». Теперь же все иначе: прошло время, и поэт осознал сущность происходящего и принял его. В цикле стихов «Цветы» Есенин образно повествует о событиях революции. Люди — цветы, гибнущие под сталью октября, но поэту не жаль того, что произошло, потому что впереди — новая светлая жизнь.
Однако не все ладится в отношениях героя и новой действительности. Это у Маяковского — «Хорошо!», и герой восторженно восклицает: «Моя милиция меня бережет». У Есенина же по-другому:
Я из Москвы надолго убежал:
С милицией я ладить не в сноровке…
Для своей страны он остается «сводным сыном»:
Остался в прошлом я одной ногою,
Стремясь догнать стальную рать,
Скольжу и падаю другою.
В душе поэта борются противоречивые чувства: он всеми силами старается принять «Русь советскую», но, с другой стороны, ему больно и обидно от того, что его жизнь оказалась невостребованной действительностью.
Однако Есенин не встает на путь обиды и гнева. Судьбу своей страны он завещает молодым, не обремененным грузом ошибок и грехов прошлого:
Цветите, юные! И здоровейте телом!
У вас иная жизнь, у вас другой напев.
Он благословляет новую жизнь, юность, счастье других: «Каждый труд благослови, удача!»
А что остается на долю самого поэта? «Один пойду к неведомым пределам», — пишет он о своей судьбе. Так получилось, как знать, случайностью ли было это, или же горьким предчувствием, что Есенин действительно ушел — ушел из жизни «в мир иной». На его трагическую гибель остро отреагировал Маяковский, его поэтический собрат и идейный соперник. Причину смерти Есенина он видит в невозможности для него принять новую жизнь во всей ее сложности. «Смычки» с жизнью действительно очень мало, а отсюда — «много водки и вина». Далее Маяковский утверждает, что подобная смерть не выход, но проявление слабости: в этой жизни умереть не сложно, «сделать жизнь — значительно трудней».
Поэт устал бороться с действительностью и с собой и ушел. Кто осудит или же оправдает его? Разве что — другой поэт.
