Н. А. Некрасов создал целую эпоху в поэзии. Не одно поколение лучших людей России воспитывалось на произведениях поэта. С детских лет входят в наше сознание некрасовские образы, неповторимые звуки его стихотворной речи. В лице Некрасова, чутко уловившего требование времени, поэзия стремилась раздвинуть свои пределы. Поэт исповедуется перед обществом, считает себя ответственным перед ним. С высочайших нравственных позиций судит он свои несовершенства, казнит себя за малейшие колебания и слабости. Его политическое слово участвует в общественной борьбе, в деле народного освобождения. Становление Некрасова‑поэта отмечено особыми чертами. Чтобы стать самим собой, ему надо творчески преодолеть себя. Чтобы стать подлинным поэтом, надо быть личностью со своей судьбой, необходимо пройти жизненную школу. Она оказалась суровой. В первых некрасовских стихотворениях слышатся прежде всего две интонации: сатирически разоблачающая и скорбно‑поэтическая.
Будешь ты чиновник с виду
И подлец душой,
Провожать тебя я выйду –
И махну рукой!
В день привыкнешь ты картинно
Спину гнуть свою…
Спи, пострел, пока невинный!
Баюшки‑баю.
(«Колыбельная песня»)
А вот совсем другой сюжет и другие ритмы:
Еду ли ночью по улице темной,
Бури заслушаюсь в пасмурный день –
Друг беззащитный, больной и бездомный,
Вдруг предо мной промелькнет твоя тень!
Некрасовский поэтический мир — это мир социальных противоречий, жестокой борьбы; мир тружеников, неимущих и угнетенных, с их насущными нуждами и интересами; мир нищеты, одиночества, промозглой сырости и пронзительного ветра. Сюжеты Некрасова — обычно истории неблагополучные: смерть ребенка, неравный брак, проводы рекрута. Некрасов ввел в поэзию великое многообразие лиц всех сословий и положений; собственными голосами заговорили у него городская улица, сельская сходка и ярмарка. В его произведениях с яркой характерностью и непринужденностью «высказываются» самые разные, не похожие друг на друга герои — от «убогого странника» до княгини Болконской, от провинциального чиновника до поэта Пушкина. Автор при этом выступает в особой роли. Он — свидетель, слушатель, собеседник, соучастник. Многие некрасовские стихотворения строятся как рассказ на увиденном и услышанном, как живой диалог автора с героем. Порой автору было достаточно лишь глянуть в окно, чтобы окружающая жизнь начала раскрываться в сценах и эпизодах. Так возникло знаменитое стихотворение «Размышление у парадного подъезда». Среди городской сутолоки появляется группа крестьян, пришедших к «парадному подъезду» издалека с просьбой. Это «правдоискатели», ходоки по делам крестьянского мира. Из‑за житейской забитости, убогости, выступают одухотворенность, стойкость. Автор выступает в роли трибуна, обращенный к народу с вопросом — «Ты проснешься ль, исполненный сил?..» Характерное некрасовское мироощущение с особой силой проявилось в стихах о любви — они полны беспокойного напряжения, «мятежной страсти». По традиции «она» являлась герою из какого‑то таинственного мира. Чаще всего любящие у Некрасова — союзники в жизненной борьбе, трогательно и бескорыстно поддерживающие друг друга, причем в героине порой даже больше душевных сил, какого‑то веселого сопротивления невзгодам:
Ты всегда хороша несравненно,
Но когда я уныл и угрюм, оживляется так вдохновенно
Твой веселый, насмешливый ум…
В поэзии Некрасова выразилась тесная, кровная связь поэта с родиной, с ее прошлым и настоящим. Вне России он не мыслит ни жизни, ни творчества.
В Европе удобно, но родины ласки
Ни с чем несравнимы…
Материнская любовь олицетворяет для Некрасова высшее духовное, нравственное начало. Отношение поэта к Родине — всегда глубокое сыновнее чувство. Оно пронизывает лирику и мощно отзывается в поэмах:
Ты и убогая,
Ты и обильная,
Ты и могучая,
Ты и бессильная,
Матушка‑Русь!
С Некрасовым в литературу, в поэзию вошло нечто такое, что не устарело с годами, а развивалось, росло. Это — новый уровень народности и гражданственности, накал лирического чувства, новые поэтические открытия.