Повесть Василя Владимировича Быкова «Знак беды» по объему и композиции близка к роману. Она написана в 1984 году из числа первых крупных произведений писателя, в которых действие происходит не на фронте, а в глубоком немецком тылу, в оккупированной Белоруссии. Зловещей аллегорией ужасов войны, на фоне которой разворачивается динамичное повествование, является неразорвавшаяся авиабомба, упавшая на хуторском подворье.
Она продолжает, по воле писателя, таить в себе смерть и в мирное время, скрытая зарослями кустарника. Быков никогда не склонен к пламенным призывам и заклинаниям. Писатель как бы напоминает нам, что в мире неспокойно, за мир нужно бороться, как в старое советское время. Под него заложена зловещая взрывчатка взаимной вражды и ненависти, которая взорвется, если ее коснуться, невзначай или по злому умыслу.
Степанида и Петрок — простые белорусские крестьяне, бедняки не по своей воле, а по судьбе. Они вобрали в себя лучшие черты белорусского народа: скромность, трудолюбие и незлобивость. С первых дней фашистской оккупации Петрок, мягкий и добрый по натуре, пытается не перечить оккупантам-хозяевам, а подладиться под «новый порядок». Но череда оскорблений, унижений и прямых угроз для жизни заставляет даже его подняться на борьбу.
Немцы хотят вдоволь напиться парного молока от крестьянской коровы, но непреклонная Степанида всякий раз выдаивает ее без остатка, прежде чем привести корову домой с пастбища. Не дождавшись молока, немцы режут корову на мясо. Этот простой, но убийственный факт открытого грабежа, становится первым шагом в цепи прозрения, которое переламывает кроткий характер Петрока. Ненависть к оккупантам зреет час от часу, пока престарелые муж и жена не поднимутся на скрытую борьбу с врагом. Они задумали разрушить неразорвавшейся бомбой мост через реку, который очень важен для немцев. Так они выходят на связь с партизанами, несмотря на смертельную опасность этого шага.
Есть у Степаниды с мужем и другие враги. Старший полицай Гуж с его неутихающей ненавистью к односельчанам добровольно прислуживает завоевателям, потому что мстит советской власти за раскулаченных родителей. Социальная несправедливость и прошлые распри толкнули на службу к немцам прислужников полиции Колонденка и Недосеку. Мотив коллективизации и нанесенных ею обид за несправедливые репрессии против «кулаков», которых почти не было в тогдашней Советской Белоруссии, звучит в повести наравне с темой борьбы с врагом. Когда-то молодые
Степанида и Петрок одними голыми руками, без коня, обработали свой участок земли, бесплодный холм, прозванный за это Голгофой. Этим названием автор одновременно как бы предупреждает нас, что герои повести взойдут на свой крест во имя нравственной победы, которую они одержат в конце книги. С другой стороны, для Степаниды с мужем коллективизация если не оказалась большим благом, то прошла для них безболезненно.
Но было в их новой жизни что-то, что не позволило уже навек согнуться перед угнетателями. Добровольно идет на смерть Петрок, громко отказавшись подчиняться немецким прислужникам. Воспряв душой, он не желает больше смиряться и терпеть угнетение. Своей же волей складывает и Степанида из родной хаты себе погребальный костер, чтобы с очищающим огнем унестись в небо. Отмеченные «знаком беды», они в горе и страдании взошли на свою Голгофу, как бы говоря в назидание потомкам: «Лучше умереть с добром, чем покориться злу!»
