Эту поэму по праву называют эпосом народной жизни. Однако, несмотря на присущие этому произведению типичные эпические черты — многоплановость сюжета и композиции, большое число действующих лиц, обилие массовых сцен, широкие пространственные границы и традиционная для эпопеи форма путешествия, поэма имеет единый смысловой центр. Это — представление о счастье. Понятие счастья включает в себя и социальное, и политическое, и нравственное содержание. Интересно отметить, что Некрасов не вкладывает в него никакого религиозного смысла. Для поэта счастье — вполне конкретная, земная категория, и основа этого счастья — не небесная, но земная, человеческая справедливость, свобода, равенство всех людей.
Не от хорошей жизни отправляются герои поэмы счастья искать. Сами названия деревень говорят о том, как живется их обитателям: Заплатово, Дырявино, Неелово, Неурожайка… Может быть, где-нибудь на краю света затерялась «Непоротая губерния», «Непотрошеная волость», «Избытково село»? Семь странников-правдоискателей надеются найти счастье у попа, помещика, чиновника, «купчины толстопузого», министра, царя, но уж точно не у простого мужика. Крестьяне, которых встречают они на своем пути, — все нищие, голые, голодные, изможденные от непосильной работы. Трудно приходится им в жизни, одно у них утешение — утопить свою тоску в вине:
Нет меры хмелю русскому.
А горе наше меряли?
Работе мера есть?
И все же, несмотря на чудовищную несправедливость, полное бесправие, жестокое обращение помещиков, безысходность и невозможность что-либо изменить, сердце крестьянина не очерствело, оно способно откликнуться на чужую беду. Примером тому служат образы народных заступников — Якима Нагого, Ермила Гирина, крестьянки Матрены, святорусского богатыря Савелия, революционного демократа Гриши Добросклонова.
Постепенно представление о счастье в поэме выходит за рамки представления о материальном достатке. Странники видят, что крестьянин, вопреки тяжелой жизни, умеет найти в своей жизни то, что позволяет ему выстоять в нелегкой борьбе, во имя чего стоит жить. Некрасов убедительно показывает, как внутреннее нетленное богатство русской души заменяет богатство внешнее. «Счастие мужицкое» — «дырявое с заплатами, горбатое с мозолями», но это — не иллюзия, а действительное счастье! Крестьянин счастлив уже тем, что «дают ржаного хлебушка», что он ловко завалил на охоте медведя, что брат вернулся с чужбины живым и невредимым…
« Иное дело помещик Оболт-Оболдуев. Все предстает перед ним в совершенно другом свете. Он жалуется, что «поля — недоработаны, посевы — недосеяны, порядку нет следа!» И это говорит тот, кто и пальцем не пошевелил для процветания и благоденствия своих крестьян! Идеал такого помещика — это «времена боярские», когда «дышала грудь помещичья свободно и легко», иными словами, Он с тоской вспоминает о том, как его предки могли полновластно распоряжаться жизнью и смертью своих крестьян:
Кого хочу — помилую,
Кого хочу — казню.
Оболт-Оболдуев так искренне переживает свои несчастья, что в конце своего рассказа не выдерживает и дает волю слезам!
Понятие счастья в поэме «Кому на Руси жить хорошо» неразрывно связано с понятием совести. По-настоящему счастливым может быть только тот, кому нечего стыдиться, кто смело смотрит в глаза своему ближнему, у кого в груди бьется «сердце свободное»:
В рабстве спасенное
Сердце свободное —
Золото, золото
Сердце народное!
