Поэма «Кому на Руси жить хорошо» — центральное произведение творчества Н.А. Некрасова. Это монументальное лирико-эпическое творение, охватывающее целый исторический период жизни русского народа.
Одной из центральных проблем поэмы является проблема понимания счастья: герои повсюду ищут счастливого человека, пытаясь понять, «кому живется весело, вольготно на Руси». Этот вопрос является у Некрасова сложным, многогранным, рассматривается с различных точек зрения — социальной, политической, нравственной, философской, религиозной.
В прологе к поэме странствующие мужики выстраивают целый ряд счастливых, по их мнению, людей: чиновник, купец, помещик, священник, царь… Автор же относится с иронией к самой сути этого спора: «Мужик что бык: втемяшится в башку какая блажь — колом ее оттудова не выбьешь…». Не согласен он с мужиками и в правильности выстроенной ими системы благополучия, полагая, что счастье этих людей является ограниченным, сводится к материальной обеспеченности.
Формулу такого счастья называет презираемый поэтом «поп»: «покой, богатство, честь». Мужики же соглашаются с ним в силу своей необразованности, наивного простодушия. Именно этот персонаж своим рассказом о «счастливой жизни» вносит разлад в образ мыслей странников и изменяет характер их поведения: от роли абстрактно спорящих созерцателей жизни они переходят к роли ее непосредственных участников.
Наиболее яркое проявление этого мы находим в главе «Сельская ярмонка», в которой изображается разноголосие разноязыкого, разгульного, пьяного народного «моря». Здесь происходит диалог странников со всем мужицким «миром» который вовлекается в спор о счастье. В этой части поэмы происходит резкий поворот странствующих мужиков в сторону народной жизни.
Что же такое счастье в представлении народа? Есть ли счастливые люди в этой среде? Поставленные вопросы раскрываются автором в главе «Счастливые». В которой по собственной инициативе к странникам подходят «счастливцы» из народных низов. Перед нами возникают обобщенные, но ограниченные картины счастья крестьянского («реп до тысячи на небольшой гряде»), солдатского («… в двадцати сражениях я был, а не убит!»), рабочего («щебенки наколачивать в день на пять серебром»), холопского («у князя Переметьева я был любимый раб»). Однако итог этой беседы неприемлем ни для автора, ни для его дотошных героев, вызывает их общую иронию: «Эй, счастие мужицкое! Дырявое с заплатами, горбатое с мозолями, проваливай домой!».
Однако в финале этой части некрасовского произведения содержится по-настоящему серьезный и глубокий рассказ о счастливом человеке — Ермиле Гирине, знаменующий более высокий уровень народных представлений о счастье. «Не князь, не граф сиятельный, а просто он — мужик!» — по своему авторитету, влиянию на крестьянскую жизнь этот человек оказывается сильнее князя и графа. И сила эта заключается в доверии народного «мира» и в опоре Ермила на этот «мир». Это отчетливо проявляется в его тяжбе с Алтынниковым за мельницу.
Гирин наделен бесценным по своей общечеловеческой значимости чувством христианской совести и чести — в этом и заключается его счастье, в авторском понимании. Совестливость Ермила Гирина, по мнению поэта, не исключительна — она выражает одну из наиболее характерных особенностей русской крестьянской общины, а этот персонаж одним из луших представителей своего народа.
Таким образом, Ермил опровергает первоначальное представление странников о сути человеческого счастья. Казалось бы, он имел все, что необходимо для счастливой жизни по предложенной формуле: и покой, и богатство, и уважение. Однако он жертвует этими благами ради правды народной и попадает в острог, сохранив тем самым свою честь, христианскую совесть. Это один из самых ярких примеров понимания истинного счастья в произведении Некрасова.
Постепенно, по мере смены событий и появления новых героев, в поэме складывается обобщенный, собирательный образ счастливого человека. Таким счастливцем оказывается у Некрасова борец за народные интересы. Как бы в ответ на рост народного самосознания из разноголосого хора крестьянских голосов начинают все громче звучать песни Гриши Добросклонова — русского интеллигента, настоящего подвижника, которому за это «судьба готовила… чахотку и Сибирь». Образ человека, видящего возможность достижения «счастия народного» в результате всеобщей и активной борьбы за «непотрошеную губернию», является сквозным для всего некрасовского творчества. Это село Избытково, по авторскому замыслу, и ищут теперь духовно выросшие странники, давно забывшие о первоначальной цели своего путешествия.
Таким образом, некрасовские странники выступают символом тронувшейся с места, жаждущей перемен к лучшей жизни пореформенной народной России. Однако в поэме нет противопоставления счастья «верхов» и «низов», она подводит читателя к идее воплощения всеобщего счастья — «пира на весь мир».
Итак, по мысли автора поэмы, не существует частного благополучия, индивидуального счастья, которое может быть только всенародным.