В одном из поздних стихотворений Н. А. Некрасов задает вопрос:
«Народ освобожден, но счастлив ли народ?» Поиск ответа на
этот вопрос является главной задачей поэта в его главном произведении
«Кому на Руси жить хорошо?» Некрасов стремился создать
народную книгу, понятную простым людям, о которых он писал.
Язык поэмы максимально приближен к устной народной речи. Некрасов
активно использует элементы фольклора: песни, пословицы,
поговорки, сказки. В одном из лирических отступлений в поэме
Некрасов мечтает о том времени, когда крестьяне будут читать «не
Блюхера и не милорда глупого», а Белинского и Гоголя, авторов,
болеющих душой за народ. Смерть помешала Некрасову дописать
поэму, но и в незаконченном виде она стала истинно народной книгой.
В начале произведения говорится о семи крестьянах, решивших
странствовать по Руси до тех пор, пока не найдут счастливого человека
». «Семь временнообязанных», — называет их автор, указывая
тем самым, что действие происходит после отмены крепостного права.
Предметом художественного исследования Некрасова становится целая
эпоха. Писатель с эпическим размахом изображает пореформенную
Россию, пытаясь определить, улучшилась ли жизнь народа.
Из сильных мира сего крестьяне-правдоискатели встречают священника
и барина. Поп говорит о том, что для счастья необходимы
«покой, богатство, честь», которых священники лишились после
отъезда состоятельных помещиков и обнищания «освобожденных»
крестьян. Барин с «говорящей» фамилией Оболдуев при вопросе
о счастье вначале хохочет, а в конце разговора рыдает. По его мнению,
реформы разорили и господ, и мужиков. Он со слезами умиления
вспоминает былое могущество помещиков, от которого ничего не
осталось. Оболдуев всю жизнь считал, что его назначение — «достоинство
дворянское поддерживать охотою, пирами, всякой роскошью
», и превратился после 1861 года в бесполезное существо.
Некрасов создает целую галерею лиц из народа, с которыми общаются
странники, но счастливого среди них нет. На сельской
ярмарке крестьяне наблюдают картину всеобщего пьянства и слышат
яростный монолог мужика-погорельца Якима Нагого:
Пьем-значит, силу чувствуем!
Придет печаль великая,
Как перестанем пить!..
Яким «до смерти работает, до полусмерти пьет». Некрасов с горечью
показывает, что только забывшись вином, крестьяне чувствуют
какое-то облегчение.
Странникам рассказывают о счастливце Ермиле Гирине. Этот
выходец из народа прославился справедливостью и честностью, когда
его выбрали «бурмистром». Люди настолько доверяли ему, что Ер-
мил сумел за час собрать тысячу рублей в долг на базарной площади.
Однако к моменту действия поэмы «счастливец» находится в остроге
за участие в народном бунте.
Отдельная часть посвящена доле русской крестьянки. Странники
встречаются со «счастливицей» Матреной Тимофеевной. После
ее рассказа становится ясно, что «не дело — между бабами счастливую
искать». Выйдя замуж, Матрена оказалась главной работницей
в чужой сварливой семье. Радостное рождение первенца обернулось
горем: младенца съели свиньи, а Матрену стали подозревать в убийстве
и произвели вскрытие тельца ребенка у нее на глазах. Другой
ее сын должен был подвергнуться порке, и Матрена была счастлива,
что приняла наказание вместо него. Когда мужа несправедливо забрали
в армию, беременная Матрена пошла зимой просить заступничества
у властей и родила в губернаторском доме. Губернаторша
взяла крестьянку под свою опеку, и с тех пор Матрена стала считаться
у крестьян счастливой.
В семье мужа Матрена познакомилась со стариком Савелием,
«богатырем святорусским». Действительно, нужно было обладать
богатырской выносливостью, чтобы выдержать все удары кнутом,
что достались Савелию за его жизнь. Некрасов рассказывает о народном
бунте и убийстве бесчеловечного управляющего. Савелий
попал за участие в волнениях на каторгу, пытался бежать и только
под старость вернулся в деревню.
В части «Последыш» Некрасов рассказывает о нелепом представлении,
которое разыгрывают крестьяне перед своим бывшим господином.
Старый князь, услышав об отмене крепостного права, пригрозил
наследникам лишением наследства, и те уговорили крестьян
изображать прежние порядки, посулив им поемные луга. Из-за этого
притворства погибает гордый мужик Aran Петров, а обещанные луга
так и не достаются крестьянам после смерти князя. Некрасов считает,
что вся Россия ломает комедию, потому что освобожденные крестьяне
лишены земли.
В финале поэмы говорится о встрече странников с Гришей Доброхотовым,
будущим борцом за народное счастье. Этот герой предстает
действительно счастливым человеком, но Некрасов не скрывает
трагичности его будущего:
Ему судьба готовила
путь славный, имя громкое
Народного заступника,
Чахотку и Сибирь.
В песне «О двух великих грешниках» отчетливо звучит революционная
идея: с преступника Кудеяра снимаются богом все грехи,
когда атаман убивает угнетателя народа. Некрасов показывает, что
крестьяне не обрели счастья после отмены крепостного права. Реформы
носили половинчатый характер, что привело к обнищанию
народа, волнениям и бунтам. Некрасов верит в то, что народ сумеет подняться
против угнетателей и завоевать настоящую свободу. Счастливым
может почувствовать себя только борец за народную справедливость.
