Василь Быков вошел в историю отечественной литературы как автор произведений на военную тему. Его перу принадле¬жат такие выдающиеся образцы военной прозы, как «Альпий¬ская баллада», «Сотников», «Обелиск», «Дожить до рассвета», «Волчья стая». Творчество писателя связано с философской и нравственной проблематикой, с темой духовного самоопреде¬ления личности. «Проблема героизма во время войны, — писал Быков, — является решающей, главной. Смелость, отвага, пре¬зрение к смерти — вот те основные качества, которыми опре¬деляется достоинство воина. <...> то, что в войну стояло за ге¬роизмом, питало его, было его почвой, — разве это утратило свою силу?»
На войне человек часто оказывается в ситуации, когда, вы¬бирая между подвигом и предательством, он одновременно вы¬бирает между жизнью и смертью, — третьей возможности не существует. Именно эта трагическая коллизия лежит в основе сюжета повести В. Быкова «Сотников».
Герои повести — воины-партизаны Сотников и Рыбак — пер¬воначально предстают перед нами как единомышленники и то¬варищи по отряду. Рыбак производит впечатление надежного друга и закаленного в испытаниях солдата, душевно и физичес¬ки крепкого, неунывающего, решительного. Сотников по срав¬нению с ним кажется человеком, находящимся не на своем мес¬те. Он физически слаб, узкогруд, ослаблен болезнью, а по характеру замкнут, суховат и раздражителен. Кажется, что Ры¬бак в гораздо большей степени готов к подвигу, чем его товарищ. Однако дальнейшие события показывают, что обманчивыми мо¬гут быть и внешность, и поведение, и слова человека, пока об¬стоятельства не поставят его перед необходимостью дать ответ — прежде всего самому себе: сумеет ли он до конца исполнить воинский долг? Способен ли заплатить жизнью за то, что пред¬ставляется ему высшей ценностью?
Главный путь в своей жизни — от заснеженного поля до ви¬селицы — быковские герои проходят бок о бок. Они вместе вы¬ходят на задание, вместе попадают в плен, оказываются в зато¬чении и переживают ужас от сознания неотвратимости пыток и казни. Страшные часы ожидания выявляют нравственную суть каждого из героев. Рыбак, который в прежней своей жизни все¬гда «ухитрялся найти какой-нибудь выход», не готов умереть, боится пыток. Душевные силы оставляют его; ради того чтобы избавиться от животного страха смерти, он готов на любой шаг. Рыбак убеждает себя и Сотникова в том, что необходимо дать притворное согласие на сотрудничество с немцами — временно, для видимости, чтобы спасти себе жизнь, а в дальнейшем иску¬пить свою вину перед родиной: «Появилась возможность жить — это главное. Все остальное — потом».
Для Сотникова путь отступничества невозможен. В отличие от Рыбака он видит в происходящем не столько угрозу собствен¬ной индивидуальной жизни, сколько возможность одержать нравственную победу над своими мучителями, выиграть свой духовный поединок с ними — ради миллионов других невинных жертв, ради утверждения высших идеалов, отказ от которых для него хуже смерти.
Сотников остается верным солдатской присяге, мужествен¬но выдерживая истязания и воспринимая близкую гибель как смерть в бою. В этой ситуации готовность принять смерть пред¬ставляется ему не просто воинским долгом, но, прежде всего, глубинной душевной потребностью: «Как и каждая смерть в борьбе, она должна что-то утверждать, что-то отрицать и по воз¬можности завершить то, что не успела осуществить жизнь. Ина¬че зачем тогда жизнь? Слишком нелегко дается она человеку, чтобы беззаботно относиться к ее концу».
Рыбаку же удалось избежать казни. Его страх и внутреннюю растерянность угадывает следователь, он мимоходом бросает пленнику в лицо: «…сохраним жизнь… будешь служить великой Германии…». Рыбак еще не выказывает готовности идти в поли¬цаи, но не дает и прямого отказа и уже этим избавляет себя от пыток. Прислуживающий немцам следователь — знаток челове¬ческой психологии — уверен, что Рыбак в его руках. И он не ошибается: в день казни Рыбак безропотно подчинится его при¬казу вступить в полицию, а затем исполнит роль палача.
Сотников, напротив, до конца идет путем самоотречения и верности долгу. Он не произносит ни слова под страшными пытками, а стоя перед виселицей, думает не столько о близкой гибели, сколько о том, что сейчас рядом с ним погибнут другие невинные люди. Герой, собрав последние силы, еще пытается спасти этих людей, обращаясь к палачам со словами: «Я парти¬зан… Остальные ни при чем». В Сотникове нет ненависти к Рыбаку, он скорее сожалеет о его духовной слабости, человечес¬кой и гражданской несостоятельности. Набрасывая петлю на шею своему бывшему товарищу, Рыбак извиняется: «Прости, брат!» — и слышит в ответ не слова обвинения или проклятия, а всего лишь: «Пошел к черту!»
По своей этической проблематике, пафосу, общему звучанию повесть Быкова соотносится с рядом произведений древнерусской литературы (с «Повестью о разорении Рязани», герои которой предпочли смерть бесчестию, с жизнеописаниями святых и вели¬комучеников), но, прежде всего, вызывает ассоциации с евангель¬ским повествованием о Христе. Сотников атеист, но на деле он поступает в соответствии с самыми высокими нормами евангельс¬кой этики. В каком-то смысле он повторяет путь Христа: прини¬мает мучения и смерть, сознательно принося себя в жертву ради спасения других людей и ради той истины, в которую верит.
Рыбак же вызывает в памяти образы других библейских пер¬сонажей. В нем есть черты и Иуды Искариота, и апостола Пет¬ра. Подобно Иуде, он совершает предательство, а после казни невинно осужденного пытается повеситься сам (правда, в отли¬чие от Иуды, ему это не удается).,
Что позволяет увидеть в быковском персонаже черты биб¬лейского Петра? Автор подчеркивает, что этот герой не измен¬ник по своей природе. Начальник полиции ошибается, полагая, что просто «подобрал еще одного предателя». Рыбак не руковод¬ствуется корыстными соображениями, его вины нет в том, что немцы казнят Сотникова и других людей. Он всего лишь не вынес ужаса перед смертью, не сумел подняться, как Сотников, на ту духовную высоту, которая избавляет от страха смерти. Путь жертвы и подвига не для него.
Знаменательно имя героя — «Рыбак». Евангельский Петр первоначально был простым рыбаком. Последовав за Христом, он стал одним из его апостолов, но в день пленения Господа, испугавшись за свою жизнь, трижды отрекся от него. В ужасе от совершенного, Петр, «вышед вон, горько заплакал» (Евангелие от Луки, 22, 62). Рыбак, как и апостол Петр в этом эпизоде, не выдерживает страха смерти. Но как и Петр, он наделен способ¬ностью к покаянию.
До последнего мгновения — вплоть до самой казни — Рыбак не считает себя предателем, полагая, что поступает всего лишь разумно: «Все равно сейчас смерть не имеет смысла, она ничего не изменит». Но поведение Сотникова перед казнью потрясает Рыбака, он больше не утешает себя идеей о бессмысленности нравственного сопротивления врагу и готов покарать сам себя за малодушие.
Символична и фамилия Сотникова. «Сотниками» на Руси издавна называли военачальников «среднего звена» (возглав¬лявших сотню бойцов). В фамилии главного героя читается на¬мек на то, что лучшие из русских воинов (каждый сотый) спо¬собны повторить подвиг героя.
Высокая жертва самоотречения не бывает бессмысленной, ибо пробуждает души других людей. Так происходит и с Рыба¬ком. Пример товарища заставляет его услышать голос собствен¬ной совести, нравственно прозреть. «Вынув из петли» Рыбака, писатель оставляет для него возможность искупить свою вину, — может быть, даже повторить подвиг Сотникова (ведь и Петр в конце своего апостольского служения принял, подобно Христу, мученическую смерть на кресте).
Повесть В. Быкова рассматривает тему воинского долга в философском и нравственном аспектах. «Сотников» — это ху¬дожественное исследование человеческой души, ее духовных ресурсов, это и проповедь евангельской идеи жертвы как спасе¬ния и пути в бессмертие. Не случайно писатель был награжден Папой Римским специальным призом католической церкви. Талантливый советский режиссер Лариса Шепитько сняла по произведению В. Быкова один из лучших отечественных филь¬мов на военную тему — «Восхождение».