В заглавии поэмы ставится вопрос, который испокон веков волновал русского человека. Сам Некрасов в своих произведениях неоднократно задавался этим вопросом. Естественно, что его волновала проблема не индивидуального счастья, а счастья всего народа. Ответ на вопрос: «Что же такое счастье?» — сводился к тому, что для русского человека счастье заключается в обретении свободы.
Идеал счастья, каким он представляется автору, сформулирован лишь в конце книги. В процессе же повествования автор пытается показать, каково же счастье для многострадального русского народа, для отдельных его представителей. Да и есть ли оно вообще? Каждому из многочисленных героев поэт предоставляет право высказать, что же такое счастье лично для него.
Нетрудно предположить, что людей, довольных своим существованием, следует искать среди эксплуатирующих классов. Семеро искателей правды уже в «Прологе» повздорили, не сумев прийти к единодушному мнению о том, кому же все-таки живется лучше: чиновнику, министру, царю или попу. Конечно, ни к царю, ни к министру с расспросами не пойдешь, поэтому мужики отправляются к попу. Поп, надо отдать ему должное, сумел точно сформулировать, в чем же состоит счастье в его понимании:
В чем счастие по-вашему?
Покой, богатство, честь.
Как видим, для попа хорошее существование заключается в чисто утилитарных благах. И если поп, а также и другие встречающиеся в поэме представители высших слоев общества недовольны своей жизнью, то только потому, что их материальное благосостояние несколько пошатнулось после того, как «порвалась цепь великая», то есть отменили крепостное право. Хотя даже после реформы некоторые помещики, как старый князь Утятин, отказывались признать очевидный факт и продолжали обращаться с крестьянами, как со своей собственностью. Некрасов хочет подчеркнуть, что реформа не принесла народу долгожданного счастья.
Становится ясно, что ответа на вопрос: «Что такое счастье?» нужно искать у простого народа. Может быть, среди мужиков все же есть действительно довольный жизнью? Но уже с самого начала поэмы автор подчеркивает забитость и обездоленность народа. Вспомним хотя бы литературную традицию отражать сущность персонажа в его имени. Понятно, что счастливцами вряд ли можно назвать семерых правдоискателей из деревень Заплатово, Дырявино, Разуто- во и так далее. Они терпели крайнюю нужду, но по какой- то неведомой причине надеялись, что есть счастливые люди и в их среде. И им кажется, что они находят подобных людей. Этому посвящена глава «Счастливые». К сожалению, очень скоро читатель убеждается, что она названа так лишь в ироническом смысле.
К странникам, польстившись на водку, является немало «счастливцев»: у кого репа уродилась в этом году, кого не убило в сражениях, кто был «любимым рабом» князя, кто ест хлеб каждый день, а кто уберегся от медведя. Эти люди видят счастье в отсутствии несчастья. Горький вывод делает Некрасов:
Эй, счастие мужицкое!
Дырявое с заплатами,
Горбатое с мозолями…
В этой главе поэт изобразил народ в массе, не делая акцент на отдельных судьбах. Но есть в поэме и яркие индивидуальные образы. Это земледелец Яким Нагой, бурмистр Ермил Гирин, Савелий-богатырь, крестьянка Матрена Тимофеевна, «холоп примерный — Яков Верный». Только и в их судьбах, которым автор уделяет самое пристальное внимание, не видно пресловутого счастья. Кто повесился, кто детей потерял, кто в остроге. Здесь нет даже тех элементарных радостей, которые делают довольным народ из главы «Счастливые». Изображая своих любимых героев, Некрасов опять подчеркивает, что крестьянам не стало легче после отмены крепостничества. Все так же их угнетают помещики, все так же делят плоды крестьянского труда «бог, царь и господин». Не видно что-то нигде «мужицкого счастья».
Естественно, что мысль поэта должна была прийти к вопросу: «А в чем же тогда заключается истинное счастье мужика?» Какие пути ведут к нему?
Ответ, сформулированный в конце поэмы, неизменно просматривается во всех главах между строк. Очень показательна в этом отношении глава «Савелий, богатырь святорусский». Здесь в образе Савелия, ‘решившегося на тягчайшее преступление — закопать в землю живьем своего поработителя, предстает весь русский народ. Некрасов убежден: в русском мужике дремлет великая сила, которая скоро найдет себе выход и сокрушит, «закопает» весь эксплуататорский класс, как Савелий закопал в землю управляющего Фогеля. «И гнется, да не ломится» — вот глубинная сущность русского народа, верно переданная Савелием.
Так Некрасов постепенно подводит читателя к мысли, что единственное счастье народа — это свобода, а единственный путь к ее достижению — его объединение. Когда мужик наконец-то решится поднять голову, проявить свою богатырскую силу и вступить в борьбу, тогда окончательно порвется «цепь великая», и народ обретет долгожданное счастье — свободу. Нужно стремиться не к тому, чтобы репы побольше уродилось, а к единению. Идеал счастья сформулировал любимый герой Некрасова — Гриша Добросклонов:
Доля народа,
Счастье его,
Свет и свобода Прежде всего!