Современники не смогли оценить творчество Ф. М. Достоевского во всей его глубине и многомерности. Анализируя творческий путь писателя, Н. К. Михайловский в статье «Жестокий талант» выделил такую черту, «как ненужная, беспричинная, безрезультатная жестокость». Важное психологическое открытие Достоевского — нередкая склонность человека к мучительству или страданию — объявлялось с позитивно-гуманистических позиций несостоятельным.
Достоевский, стоявший на эшафоте в ожидании смерти, испытавший унижения и лишения тюремной жизни, страдавший эпилепсией, создал очень сложный литературный мир. Двойственность душ героев его произведений доведена до крайности. В них одновременно сосуществуют «святость и греховность», «самоотрицание и самовозвеличивание». Для Достоевского интересен только тот персонаж, в котором живут и противоборствуют добро и зло. В его мире цельность личности — смертельный недуг, непростительный грех. Чем противоречивей его герой, чем больше в нем сложного, тем важнее его роль.
Родион Раскольников, с одной стороны, чуткий, способный на самопожертвование человек, с другой — бунтарь, совершающий аморальный поступок. Преступление героя не есть результат его свободного выбора. Раскольников — жертва авторского произвола. Он обречен на убийство, потому что для суда необходим подсудимый, Раскольников попал в капкан. Автор провоцирует героя всеми возможными способами: тут и встреча с Мармеладовым, и письмо матери, и падшая девица, и бедность. Мотив преступления — деньги. Паутина мелочных расчетов плетется автором вокруг Раскольникова только до убийства. А после же преступления денег хватает на все, даже на поминки Мармеладова. Деньги существуют в романе как условность. Преступление же обеспечено сложностью души Раскольникова.
Когда герой перечисляет законодателей и установителей человечества, он упоминает Ликурга, Солона, Магомета и Наполеона. И тут бросается в глаза отсутствие одного имени: нет Христа. Этим многозначительным умолчанием Достоевский ставит крайне провокационный вопрос: «А не был ли и Христос преступником?» «Уже тем одним, что, давая новый закон, тем самым нарушал древний свято чтимый обществом». Герой не включает в свой список сверхлюдей Христа, но это не означает, что автор не помнит о нем, что он не видит в Божьем Сыне создателя нового закона, новой нравственности, прообраз своего героя. Кумиры, идолы Раскольникова — великие гении, вершители судеб человечества. Чтобы стать одним из них, герою надо принять на себя все грехи людские и тем изжить их. Его преступление в парадоксальной этике Достоевского смыкается с величайшей жертвой. Здесь начинается первейшая для Достоевского тема Христа-преступника, которая мучила автора всю его жизнь.
Старуха-процентщица действительно пала жертвой не убийцы, а принципа. Раскольников совершил преступление потому, что он человек. Не проверял ли Достоевский героя на прочность из-за того, что увидел себя в осужденном убийце? Не хотел ли убедиться в том, смог бы он, автор, совершить преступление? Раскольников оказывается в тупике, но Достоевский находит выход из положения, а помогает ему в этом статейка, сложившая до этого уликой дотошному Пор- фирию Петровичу. И вот эта газетная заметка превратилась в залог громадного литературного таланта героя, которым бредит его мать. Это утверждает и Свидригайлов: «Большой шельмой может быть, когда вздор повылетит», и чиновник Порох, оригинально замечающий, что многие писатели в начале совершают экстравагантные поступки.
По ходу романа Раскольников общается с Порфи- рием Петровичем, представляющим идеи земной справедливости, возмездия, но не правды. Этот дьявол-искуситель появляется и в «Братьях Карамазовых» в образе черта. В отличие от Раскольникова, которого, строго говоря, нельзя назвать писателем, Иван Карамазов имеет литературное дарование: автор не случайно рассказывает об успехе его журналистской деятельности. Иван — сложная, противоречивая фигура. Он отрицает религию и видит в прошлом человечества лишь жестокость, несправедливость и угнетение. Иван Карамазов восстает против примирения с неизбежностью людских страданий, которая составляет сущность христианской, да и всякой другой религиозной морали. Он исходит из утверждения, что никакой ценой нельзя оправдать их. Отсюда и его слова о слезе невинного ребенка, которая не может быть окуплена будущей гармонией. Но в результате такого подхода к вопросам социального порядка он приходит к нигилистическому отрицанию всякой нравственности и идеалов. Если невозможно установить всеобщую гармонию, если неизбежны слезы мира и логический вывод, что «все дозволено».
Иван все время мечется между полюсами добра и зла со свойственным Карамазовым «безудержь- ем». Бунт героя против религии выражается в «Легенде о великом инквизиторе». Иван считает, что только чудо, тайна и авторитет могут дать счастье «малым сим». По его мнению, человек не способен устроить сам себе свободу и благополучие на земле. Христианский идеал не под силу людям, без насилия нельзя править миром. В конце концов эти колебания и муки завершаются тяжелым психическим заболеванием.
Раскольников в романе сознательно противопоставлен всем. В его поведении акцент делается на моментах, возмущающих нравственное чувство. Со злостью сопротивляясь человечному в себе, он пытается его задушить, терзая себя и близких. Мы не приемлем героя в этой абсолютной, опустошающей вражде к миру. Автор же больше симпатизирует ему, нетерпеливому мыслителю и философу, не докапывающемуся до корня лежащих перед ним противоречий, чем Ивану с его досконально продуманной теорией.
У меня Иван Карамазов вызывает сочувствие. Он мне более симпатичен, чем Алексей, от которого «веет холодком елейности». Достоевский придерживается другой точки зрения, считая, что Иван становится идеологическим виновником убийства отца, решая, что Раскольников, «лупивший старушек по голове чем попало», менее опасен, чем нигилист со своей философией, сталкивающей с «пути истинного» людей вроде Смердякова.