Суровые, грозные годы!
Но разве всего описать?
С. Есенин
Очень своеобразный и противоречивый поэт, бунтарь и лирик — Есенин бесконечно любил Россию, ей посвящал свои лучшие стихи, помыслы и только с ней связывал свою жизнь. Вначале родина видится поэту кроткой и безмятежной.
Вот оно, глупое счастье
С белыми окнами в сад!
По пруду лебедем красным
Плавает тихий закат.
Здравствуй, златое затишье,
С тенью березы, в воде!
Галочья стая на крыше
Служит вечерню звезде.
Потом постепенно в его лирике нарастает драматизм: не все так просто и спокойно в окружающем мире.
Не напрасно дули ветры,
Не напрасно шла гроза.
Кто-то тайный тихим светом
Напоил мои глаза.
Поэт очень часто обращается к родине, как к живому существу, втягивая в беседу, призывая к лучшей жизни.
О Русь, взмахни крылами,
Поставь иную крепь!
С иными именами
Встает иная степь.
Октябрьская революция была воспринята Есениным как стихийный «вихрь», сметающий прогнивший «старый мир», но события оказались чрезвычайно сложными и запутанными для его понимания. Социализм мыслился поэтом как «мужицкий рай», где «нет податей за пашни», где живут вольготно и весело, отдыхают «блаженно», «мудро» и «хороводно».
Братья миряне,
Вам моя песнь.
Слышу в тумане я
Светлую весть.
А потом странными кровавыми событиями обернулась революция. И поэт устрашился ее железной поступи.
Не жалейте же ушедших.
Уходящих каждый час, —
Там на ландышах расцветших
Лучше, чем в полях у нас.
Есенин переживает тяжелый период упадка, ему не пишется. Он ищет прибежища в кабаке, но постепенно талант и жизнелюбие берут свое. Поэт находит в себе силы и желание работать.
Пора приняться
Мне за дело,
Чтоб озорливая душа
Уже по-зрелому запела.
И пусть иная жизнь села
Меня наполнит
Новой силой.
Есенин пишет в разных поэтических жанрах, стремится создать стихи серьезного политического содержания, обращается к историко-революционной теме. Такова «Баллада о двадцати шести» — расстрелянных бакинских комиссарах. В январе 1925 года закончена поэма «Анна Онегина». О революции и гражданской войне поэт рассказывает словами самого народа, со знанием крестьянской психологии, социальных проблем, классовых противоречий. Село Радово и деревня Криуши — часть необъятной России, здесь происходят события всероссийского значения.
Скажи:
Отойдут ли крестьянам
Без выкупа пашни господ?
Кричат нам,
Что землю не троньте,
Еще не настал, мол, миг.
За что же тогда на фронте
Мы губили себя и других?
Поэт уловил самое существенное в крестьянских разговорах: толкуют «о новых законах», о ленинском декрете, объявившем крестьян хозяевами натруженной земли. Теперь Есенин не чувствует себя чужим в шумной мужицкой толпе. Крестьяне уважают поэта:
Ты — свойский, мужицкий, наш,
Бахвалишься славой не очень
И сердце свое не продашь.
Бывал ты к нам зорким и рьяным.
Себя вынимал на испод…
Пройдя через многие тяжелые испытания, поэзия Есенина оживает, сбрасывает с себя уныние, набирает разбег, перу в новую жизнь.
Небо — как колокол,
Месяц — язык,
Мать моя — родина,
Я — большевик.
Ради вселенского
Братства людей
Радуюсь песней я
Смерти твоей.
Через десять лет после известного стихотворения «Русь» (1914) поэт создает своеобразную трилогию: «Возвращение на родину», «Русь советская» и «Русь бесприютная», объединенные в 1925 году автором в программном для него сборнике «Русь советская». Изменился Есенин, но еще больше изменилась деревня. Трудно поэту сразу осмыслить и понять те социальные процессы, которые затронули крестьянскую жизнь, народный быт, колокольня без креста, иконы выброшены с полок, дед украдкой ходит в лес молиться осинам. Ломается старый порядок. Беседа поэта с дедом «печальная», но есть молодое поколение, созидающее новую жизнь.
На стенке календарный Ленин.
Здесь жизнь сестер,
Сестер, а не моя, —
Но все ж готов упасть я на колени,
Увидев вас, любимые края.
…
Конечно, мне и Ленин не икона,
Я знаю мир…
Люблю мою семью…
Но отчего-то все-таки с поклоном
Сажусь на деревенскую скамью.
«Возвращение на родину» — обращение к большой и сложной теме. Драматизм переживаний не только не исчезает, но и приобретает форму горестных размышлений. Пытаясь разобраться в нахлынувших чувствах, поэт не спешит объявить себя певцом обновленной земли. Нужно еще доказать, что он «с народом дружен»:
Какого ж я рожна
Орал в стихах, что я с народом дружен:
Моя поэзия здесь больше не нужна
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен.
Постепенно деревенская лирика согревается особенным внутренним теплом, нежностью, воспоминаниями и надеждами. «Я очень люблю родину»,— не риторически восклицает поэт. Его стихи, ясные и простые, наполняются красками и образами. Поэт, как близкий друг, обращается в стихах к каждому, доходит до души и сердца. Его поэзия учит ценить данность, глубоко и искренне любить родину, несмотря на все перемены, происходящие вокруг.
Цветите, юные! И здоровейте телом.
У вас иная жизнь, у вас другой напев.
А я пойду один к неведомым пределам,
Душой бунтующей навеки присмирев.
Но и тогда,
Когда во всей планете
Пройдет вражда племен,
Исчезнет ложь и грусть, —
Я буду воспевать
Всем существом в поэте
Шестую часть земли
С названьем кратким «Русь».