Роман «Преступление и наказание» — роман детективный. Он не содержит, однако, детективной загадки. Известно заранее и показано, что убийство ростовщицы совершил Раскольников. Показано, как он ее убил, что он для этого приготовил.
Неизвестно, почему он убил.
И это выясняется в его статье. Раскольников убивает не потому, что голоден, хотя он голодный, бедный студент. Он считает, что существуют люди, которые могут совершать преступления, создавая сами оценки своих поступков, и он хочет попробовать — великий ли он человек, героическая ли он личность или нет.
Наказание состоит во внутреннем разочаровании Раскольникова. Он разгадывает себя и одновременно снимает вопрос: существуют ли люди, для которых все позволено. Рядом оказался Свидри- гайлов, который и не сомневается, что ему все позволено. Но он стреляется, не выдержав бесполезности разгадки. Все можно делать, но не для чего.
Порфирий Петрович во второй главе шестой части «Преступления и наказания» говорит Раскольникову: «Не во времени дело, в вас самом. Станьте солнцем, и все вас увидят. Солнцу прежде всего надо быть солнцем».
Но в какой системе должен стать солнцем герой?
Раскольников — красавец, умница, может быть гений (солнце) — не герой не только потому, что он совершает преступление.
Раскольников, вернувшись домой после допроса Порфирия и встречи с мещанином, думает про героев: «Нет, те люди не так сделаны; настоящий властелин, кому все разрешается, громит Тулон, делает резню в Париже, забывает армию в Египте, тратит полмиллиона людей в московском походе и отделывается каламбуром в Вильне; и ему же по смерти ставят кумиры, — а стало быть, и все разрешается. Нет, на этаких людях, видно, не тело, а бронза!»
Для Достоевского Раскольников в принципе не «герой», не Наполеон, хотя показан могучим человеком. Реальная характеристика Наполеона, основной мотив его поведения в том, что у него моральные проблемы не возникают.
Сущность Раскольникова в том, что у него моральные проблемы исследуются.
Раскольников — не герой романа, он персонаж — абсолютное, живое, исполненное моральных проблем и противоречий существо.
Но Раскольников в то же время — герой. Им владеет неподвижная идея. Его мечты — мечты о счастье человечества. Он выбирает путь борьбы.
Налицо типические признаки героического. Его борьба — это прежде всего «моя борьба». Ее результат — всегда личная свобода и власть. «Свобода и власть, а главное власть! Над всею дрожащей тварью, над всем муравейником». Раскольников мыслит себя именно таковым, вне нравственного императива, вне этических норм.
На протяжении романа Достоевский изображает теневой, перевернутый мир. Его время — это время зазеркалья. Его герой — антигерой. Его поступки — антипоступки.
Раскольников — герой, потому что умеет умереть для этого мира. Через болезнь и каторгу. Достоевский прямо указывает смерть прежнего героя: «Раскольников погиб так слепо, безнадежно и глухо». И через эту гибель наступает обновление. Это уже другая история, пишет Достоевский, «история постепенного перерождения его», история перехода из одного мира в другой, «знакомство с новою, доселе совершенно неведомою действительностью».
В этой ключевой цитате сгущен мифологический смысл романа, опосредованно роднящий его с героическим эпосом славян, с этническими и фольклорными традициями национальной литературы.