Итогом двадцатилетнего труда стала для Некрасова поэма «Кому на Руси жить хорошо». В ней автор озвучил важнейшие вопросы эпохи, описал народную жизнь пореформенной России. Критики называют эту поэму эпосом народной жизни. В ней Некрасов создал многоплановый сюжет и ввел большое количество действующих лиц. Как в произведениях фольклора, повествование строится в форме пути, путешествия, но главный вопрос — один: выяснить представление о счастье русского человека. Счастье — понятие сложное. Сюда входят социальное положение, нравственные и политические законы. Крестьяне живут на земле, в своих деревнях, под началом местной власти, поэтому Некрасов не говорит о религии. Можно ли быть счастливыми на земле, а не на небе? — вот как ставится вопрос.
Еще в стихотворении «Элегия» поэт задавал вопрос: «Народ освобожден, но счастлив ли народ?» В поэме Некрасов смотрит на жизнь глазами крестьян. Семь мужиков идут по Руси в поисках правды и справедливости. Названия деревень в поэме красноречиво говорят о народной жизни в них: «Подтянутой губернии уезда Терпигорева Пустопорожней волости из смежных деревень — Заплатова, Дырявина, Разутова, Знобишина, Горелова, Неелова, Неурожайка тож».
Несмотря на правительственную реформу, проведенную для улучшения жизни народа, счастье мужиков до сих пор «дырявое с заплатами, кровавое с мозолями». Мужики даже не спрашивают крестьян о счастье, знают, что его у них нет. В песнях «Барщинная», «Голодная», «Солдатская», «Веселая», «Соленая» описана жизнь русских, крестьян до реформы. Все они живут, как мужик Калинушка. У него
С лаптя до ворота
Шкура вся вспорота,
Пухнет с мякины живот,
Верченый, крученый,
Сеченый, мученый
Еле Калина бредет.
Странники надеются, что счастье есть у попа, помещика, чиновника, «купчины толстопузого», министра, царя. Куда бы ни пришли правдоискатели, везде перед ними вопиющая картина народного горя. Свою беду и безысходность мужики топят в вине:
Нет меры хмелю русскому.
А горе наше меряли?
Работе мера есть?
Некрасов показывает несколько обобщенных типов русских мужиков. Несмотря на вековую нужду, сохранились среди крестьян народные заступники. Это Яким Нагой, Ермил Ги- рин, разбойник Кудеяр, Матрена Тимофеевна, «богатырь святорусский» Савелий, молодой грамотный сын дьячка Гриша Добросклонов. Они всегда отзываются на чужую беду, готовы пострадать за народ.
Яким Нагой не соглашается, что счастье — это «покой, богатство, честь». Ему понятно, на кого работают крестьяне, и то, что счастье не в деньгах. Когда случился пожар, Яким спасает не деньги, скопленные тяжелым трудом, а «картиночки» — пищу для души.
Савелий, богатырь святорусский, убежден, что нужно отстаивать свои права, не позволять издеваться над собой: «Недо- терпеть — пропасть, перетерпеть — пропасть». Савелий через двадцать лет вернулся живым с каторги, куда попал за то, что вместе с деревенскими мужиками живьем закопал садиста-управляющего. Он до сих пор «гнется, да не ломится, не ломится, не валится». Матрена Тимофеевна называет его счастливым при такой страшной судьбе. Счастье Савелия в страдании за правое дело. Он не зря прожил жизнь, не стал рабом.
Ермил Гирин был старостой. У него, казалось бы, все было для счастья: «спокойствие, и деньги, и почет», но Ермил стал защищать крестьян и попал в тюрьму. Крестьяне меняют свое понимание счастья:
Не надо мне пи серебра,
Ни золота, а дай Господь,
Чтоб землякам моим
И каждому крестьянину
Жилось вольготно, весело
На всей святой Руси!
ДЛЯ крестьянина счастье — это отсутствие несчастья. Мужики рады, что «дают ржаного хлебушка», что брат вернулся домой живым, радуются своим удачам на охоте; старуха рада, что ей пока не грозит голодная смерть, потому что «родилось реп до тысячи на небольшой гряде».
Помещики Оболт-Оболдуев и Утятин-князь вспоминают крепостные порядки и жалеют, что эти времена закончились. Они хотели бы, как раньше, по месяцу пировать в своих поместьях. Особенно горюют они о полной своей безнаказанности в те времена:
Кого хочу — помилую,
Кого хочу — казню.
Закон — мое желание!
Кулак — моя полиция!
Некрасов подводит итог поискам своих героев, формулируя эталон народного счастья. Это не богатство, а достаток, которого можно достичь честным трудом. Это радостный труд на благо семьи и народа. Это чистая совесть, уважительное отношение к людям, сострадание и любовь. Писатель уточняет, что истинное счастье возможно только в свободном обществе. Он надеется, что такие времена когда-нибудь наступят:
Еще народу русскому
Пределы не поставлены:
Пред ним широкий путь.
