Эту поэму Некрасов начал писать в 1863 году, в сложный для России пореформенный период. Герои поэмы, путешествующие по русским деревням в поисках счастья, — временнообязанные крестьяне. Несмотря на перемены, происшедшие в стране, жизнь обитателей деревень (Некрасов дает им красноречивые названия — Не- елово, Разутово, Неурожайка, Дырявино) осталась по-прежнему тяжелой и голодной. Куда ни приходят Семь Странников, всюду они видят одну и ту же печальную картину. Народ живет в жестоком мире несправедливости, рабства и бесправия. Однако крестьяне не впадают в беспросветную тоску и уныние и видят в своей жизни не только темную сторону. «Совесть спокойная» и «правда живучая» дают им силы выстоять в борьбе с невзгодами и угнетением и преодолеть многочисленные испытания.
Некрасов посредством своих героев рассказывает нам о судьбах крестьян, и каждый такой рассказ может послужить примером ве-
личайшего смирения, самоотверженности и силы духа. Яким Нагой, Ермил Гирин, Матрена Тимофеевна Корчагина «несут свой крест с терпением», хотя бремя это — как убедительно показывает Некрасов — непосильно. На долю Матрены выпало пережить смерть любимого сына, трудный голодный год. «За всех, про всех работаю», «Всему я покорилася», — говорит она о себе. Савелий, ее земляк, утешает ее: «Терпи, многострадальная, терпи, многокручинная». Савелий, по мысли Некрасова, воплощает лучшие качества русского богатыря, однако его мужество проявляется не в ратных подвигах, а в силе духа, в подвиге смирения и терпения:
И жизнь его не ратная,
И смерть ему не писана
В бою — а богатырь!
Цепями руки кручены,
Железом ноги кованы
Все терпит богатырь!
Многое пришлось испытать в жизни Савелию: голод, нужду и лишения, жестокое обращение помещика, который «до нитки разорил» своих крестьян. Однако Некрасов, отвергавший идею христианского смирения ради загробной жизни, показывает, что, как бы велико ни было терпение крестьян, оно тоже имеет свои границы. «Наши топоры лежали до поры», — говорит Савелий. Не выдержав откровенных издевательств барина, мужики поднимают бунт и убивают злодея и кровопийцу. Теперь у них впереди — каторга, Сибирь… Савелий с горечью смотрит в будущее:
Недотерпеть — пропасть!
Перетерпеть — пропасть!
…
Мужчинам три дороженьки:
Кабак, острог да каторга.
Схожа с судьбой Савелия и история покаявшегося разбойника, который, замолив свои грехи, решил жить честно. И здесь Некрасов снова вступает в спор с христианскими принципами прощения и любви к своим врагам. Поэт рассказывает нам, что после долгих лет отшельничества и праведного труда он встречает грешника и злодея пана Глуховского, который без тени смущения и раскаяния говорит ему:
Сколько холопов гублю,
Мучу, пытаю и вешаю.
Отшельник, потрясенный бесстыдством злодея, расправляется с ним, а крестьяне оправдывают его поступок, ибо в душе их кроме смирения и покорности живет «искра сокрытая», которая вот-вот разгорится в пламя…
Русский народ терпит до поры до времени, бунтарство лишь подспудно бродит в его могучей, но пока еще пассивной и не разбуженной душе, но он уже ждет того «сеятеля», который посеет семена новой жизни, ибо «сила народная» с неправдой не уживается.
Выразителем этих настроений в поэме выступает Гриша Доброскло- нов. Его нельзя назвать героем поэмы, поскольку он пришел из другой жизни, из мира грядущего, но именно он возвещает о новой жизни «всесильной матушки-Руси» и призывает жить не ради смирения, но во имя счастья и справедливости!