Василий Владимирович Быков — суровый и правдивый художник, много переживший и повидавший на фронтовых дорогах. В своих произведениях писатель пытается рассказать о трудном времени и людях, которые вопреки всему старались сохранить в душе человечность, уважение к себе и своим принципам. Повести В. Быкова интересны и эмоциональны, слишком хорошо писатель знает тему, о которой пишет.
В общем-то несложные в сюжетном плане произведения Быкова привлекают читателей к себе сильными характерами, картинами природы, метафорами и художественными приемами, позволяющими автору до конца раскрыть свой замысел.
В своем повествовании Быков использует как литературный прием сон героя, предсказывающий или объясняющий события, происходящие в художественном произведении. В повести «Пойти и не вернуться» Зоська Норейко видит несколько снов. В самых, казалось бы, безвыходных ситуациях героиня, чувствуя свою правоту, подсознательно подкрепляется уверенностью, черпая силы в сне. Он физически укрепляет и морально поддерживает героиню. Промокшей в ручье Зоське надо было как-то просушиться, и Антон нашел стожок, где они смогли укрыться от непогоды. Утром Зоська видит тревожный сон, будто кто-то родной для нее человек, «ангел и дьявол» одновременно, но она никак не может увидеть его, и это сильно тревожит девушку. Потом она видит себя, карабкающейся по скалам, каких никогда не было наяву. Внизу бездна, героиня это отчетливо понимает, ищет опору рукам .и ногам, кричит, но нет голоса. Вдруг сверху протягивается медвежья лапа с когтями, но Зоська пугается ее больше пропасти, срывается и сдавленно кричит, но за несколько секунд до гибели просыпается в холодном поту.
Автор дает понять, что Антон — не спасение для девушки, он оказывает ей медвежью услугу. Она наверняка погибнет, если послушает его. После вещего сна Зоська начинает настороженно относиться к Антону, она подсознательно чувствует опасность, исходящую от него.
Неудачно пытаясь отделаться от опеки Голубина, избитая им, Зоська неожиданно для себя засыпает. Ей нужно поспать, чтобы подкрепить силы. И здесь, лежа на холодном полу хаты, девушка опять видит сон. Она чувствует тревогу, не понимая ее причины. Во сне Зоське представляется зеленое поле с белой колокольней костела. Она бестелесна, но знает, что существует и ждет кого-то доброго, кто должен вот-вот появиться. Девушка знает, что «с ним» надо держаться почтительно, все люди во-круг ждут «его». Вдруг Зоська взлетела над толпой и полетела как птица, она машет руками, чтобы подняться над «ухватистыми» руками людей, стремящихся поймать ее. Постепенно руки ее превращаются в крылья, но они не помогают взлететь высоко, и Зоська оказывается в сугробе. Девушка отделилась от птицы, она издали смотрит на свою недавнюю «оболочку». Птица умирала, и вместе с ней в безысходной тоске, казалось, умирала и Зоська. Но нет, она не умерла, а проснулась… Второй сон так же тревожен, он почти смоделировал дальнейшую судьбу Зоськи, когда она умирала, но не умерла, воскреснув, как птица Феникс. У Зоськи появляется надежда, что не все потеряно, писатель в самый острый момент приоткрыл завесу своего замысла, намекнул, что есть надежда на хорошее. В жизни не стоит отчаиваться, опускать руки, тогда человек победит.
В повести «Сотников» показан сон героя накануне его казни. Автор объяснил читателям, откуда в этом больном и тщедушном человеке кроется сила, что помогает бойцу не сломаться, выстоять; погибнуть, но остаться человеком, не изменить себе и своим принципам.
Во сне Сотников видит отца, вспоминает эпизод из детства, когда взял оружие отца и нечаянно выстрелил. Как бы ни боялся он в детстве отца, но мать уговорила сына самого признаться в содеянном. Отец сердился, но не наказал его. Сотников подсознательно укрепляется в своем убеждении, что нельзя перед немцами сдаваться даже в малом. Надо быть непреклонным, честным перед собой. Он погиб, но героем, надеясь на отмщение, ведь рядом стоял мальчик в нелепой шап-ке-буденновке, внимательно следивший за казнью. Он не забудет свершившегося злодеяния, и если не отомстит по малолетству, то, по крайней мере, запомнит все происходящее. Замкнулся своеобразный круг поколений. Сотников нашел того, кто сможет продолжать дело «отцов».
Трагичные в своей основе повести Василя Быкова несут большую гуманистическую идею, что зло не всемогуще и не победит добро. Его торжество — лишь временная видимость победы. В этом глубоко уверен автор и его читатели.
