Творчество Некрасова пришлось на середину XIX века, когда демократическая общественность активно выступала за проведение реформ и отмену крепостного права. «Я лиру посвятил народу своему», — напишет Некрасов впоследствии, и эта фраза наилучшим образом характеризует его творчество.
Не обошел поэт и такую традиционную для русской литературы тему, как о предназначении поэта и поэзии.
Одним из наиболее ярких произведений на эту тему является стихотворение «Поэт и Гражданин».
Произведение построено в форме диалога, который ведут герои повествования. Этот прием Некрасов часто использовал в своих стихотворениях (например, «В дороге», «Крестьянские дети» и др.) — это позволяло ему не просто отразить авторскую идею, но представить ее как столкновение мнений, ввести в ткань произведения живую разговорную речь.
Некрасов работал над стихотворением долго и тщательно. Отдельные, особо дорогие Некрасову строки перешли в «Поэта и гражданина» из поэмы «В. Г. Белинский». Стихотворение открывало сборник, который включал в себя все, что было написано Некрасовым до середины 50-х годов. Во время выхода книги сам поэт находился за границей на лечении. Из письма Чернышевского он узнал об огромном успехе сборника. «Восторг всеобщий, — писал Чернышевский, — едва ли первые поэмы Пушкина, едва ли «Ревизор» или «Мертвые души» имели такой успех, как Ваша книга».
Однако официальные власти восприняли книгу, и особенно стихотворение «Поэт и Гражданин» резко отрицательно. Цензор, пропустивший книгу, был отстранен от работы, разрешивший перепечатку из него в « Современнике» И. И. Панаев, получил «строжайший выговор» министра народного просвещения. Специальным секретным циркуляром запрещались перепечатки стихотворений Некрасова, выписки из них и появление в печати статей, касающихся сборника. Особое внимание цензуры привлекло стихотворение «Поэт и гражданин». Товарищ министра князь П. А. Вяземский писал о нем: «…Тут идет речь не о нравственной борьбе, а о политической … здесь говорится не о тех жертвах, которые каждый гражданин обязан принести отечеству, а говорится о тех жертвах и опасностях, которые угрожают гражданину, когда он восстает против существующего порядка и готов пролить кровь свою в междоусобной борьбе или под карою закона». Столь же неодобрительно отозвался о стихотворении и сам министр. В его распоряжении говорилось о том, что в «Поэте и гражданине» «конечно, не явно и не буквально, выражены мнения и сочувствия неблагонамеренные». После этого в продолжение пяти лет Некрасову не разрешалось второе издание его «Стихотворений». А когда, наконец, в 1861 г. оно вышло, больше других от искажений пострадало стихотворение «Поэт и гражданин».
Что же так возмутило цензуру и представителей официальной власти?
Стихотворение представляет собой разговор представителей двух различных взглядов на литературу и поэзии, в частности. Не случайно Некрасов не дает своим героям имен. Он их лишь обозначает: Поэт и Гражданин, причем эти обозначения очень точно характеризуют саму суть их взглядов на искусство. Таким образом, перед нами возникают типы, обобщенные образы людей с определенным мировоззрением.
Гражданин приходит к Поэту и видит, что тот сидит в одиночестве, хандрит и ничего не пишет. Он упрекает Поэта в безделье и лени, Поэт, рисуясь, признает, что у него нет вдохновенья, но вместе с тем считает, что имеет полное право на хандру в ожидании того светлого мига, когда муза наконец спустится к нему. Он даже цитирует Пушкина, у которого в стихотворении «Поэт и чернь» рисуется пародийный образ поклонника «чистого искусства» («Мы рождены для вдохновенья, для звуков сладких и молитв»). Однако Поэт не понимает иронии Пушкина и смело прикрывается его авторитетом.
Гражданин призывает Поэта воспрянуть духом, «громить пороки», приносить пользу обществу, способствовать его изменению к лучшему. Он заявляет, что:
С твоим талантом стыдно спать;
Еще стыдней в годину горя
Красу долин, небес и моря
И ласку милой воспевать…
Гражданин с горечью говорит о том, насколько мало людей с «сердцами благими». Он даже приводит своего рода классификацию тех, кого наблюдает в обществе в избытке:
Одни — стяжатели и воры,
Другие — сладкие певцы,
А третьи… третьи — мудрецы:
Их назначенье — разговоры.
Однако сам он считает, что «Не будет гражданин достойный к отчизне холоден душой», а также что основной компонент поэтического таланта состоит именно в способности сопереживать, разделять горе и боль других людей, помогать им. Без этого сопереживания поэзия мертва, это лишь ремесло, «плетение словес»
Иди в огонь за честь отчизны,
За убежденье, за любовь…
И, словно вывод из всего сказанного, следует:
Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан.
А что такое гражданин?
Отечества достойный сын.
Попытки Гражданина «достучаться» до Поэта все же приносят свои плоды. Поэт не встает на точку зрения Гражданина, он лишь признается в том, что муза навсегда покинула его, что он растратил свой талант понапрасну. В свое время Поэт бичевал пороки и говорил правду людям, но затем предал свои убеждения.
… мои послышав звуки,
Сочли их черной клеветой;
Пришлось сложить смиренно руки
Иль поплатиться головой…
Но подобного рода предательства не проходят бесследно для человека. Предав один раз, он вынужден и дальше предавать. Каждый день, каждый час.
Когда мой ближний утопал
В волнах существенного горя —
То гром небес, то ярость моря
Я добродушно воспевал.
Бичуя маленьких воришек
Для удовольствия больших,
Дивил я дерзостью мальчишек
И похвалой гордился их.
Поэт называет себя «сыном больным больного века», тем самым подчеркивая, что его судьба — вовсе не единичное явление, что таких, как он, великое множество. Он растерял талант, предал тех, ради кого собирался быть поэтом, так и не понял, ради чего он жил.
Под игом лет душа погнулась,
Остыла ко всему она,
И Муза вовсе отвернулась,
Презренья горького полна.
В стихотворении широко используется прием антитезы. Противопоставляются не только сами Поэт и Гражданин как образы, но и их манера говорить. Если речь Гражданина пафосна, проникнута внутренней убежденностью, афористична, то речь Поэта вялая, вначале вымученно- ироничная, затем — покаянная, он привлекает авторитеты для обоснования своей позиции (цитирует Пушкина). Но более всего прием антитезы реализован в противопоставлении взглядов персонажей. Их позиции намеренно обострены, доведены до своего логического завершения. Однако именно в этом состоит и определенная двойственность мировоззрения Гражданина (и самого автора). Считая, что настоящий гражданин, любящий свое отечество, должен активно способствовать изменениям, происходящим в обществе, он в то же время считает возможным насильственное, революционное изменение ситуации. Несправедливость, вековое рабство, вечная косность и изуверство власти не располагают к терпеливому ожиданию будущей счастливой жизни. Рано или поздно терпение кончается, и возникают поэты революционного толка, потом революционные кружки, чуть позже — революционный хаос. Между этими двумя крайностями — бездеятельным мечтанием и революционным насилием — важно выбрать золотую середину, соблюсти баланс. Но этим, увы, Россия никогда не отличалась.
Итак, в стихотворении «Поэт и Гражданин» Некрасов высказал свои идеи о предназначении поэта и поэзии. Он по-новому осветил эту традиционную для русской литературы тему. Он обратил внимание интеллигенции на страдания русского народа, на рабское состояние большей части населения страны. Однако, вместе с тем, полагая, что гражданственность, желание служить своему народу, сострадание к его бедам и угнетенному положению являются главным компонентом любого таланта, Некрасов положил начало целой плеяде русских прозаиков и поэтов, которые считали, что следует подчинить художественность идее, поставить политику выше эстетики. Это же, в свою очередь, привело к существенной девальвации, обесценению художественного слова, к тому, что литература перестала говорить о вечном, сконцентрировавшись на сиюминутном.
Несмотря на то, что роль Некрасова в русском историческом и литературном процессе можно рассматривать по- разному, влияние его на умы было прочно и несомненно. Он стал одним из крупнейших поэтов России XIX века.