Содержание поэзии Н. А. Некрасова определяется его пониманием искусства, центральной идеей которого поэт определял гражданственность и социальную действенность творчества. Некрасовское творчество можно рассматривать как воплощение теории «общественно заинтересованного» искусства. Поэт не только демократизировал содержание, но и вырабатывал адекватные новым чувствам и переживаниям лирического героя способы и приёмы их выражения. Именно поэтому главной особенностью поэзии Некрасова является её эпизация, или «прозаизация» стиха. Его произведения становятся повествовательны и сюжетны. Поэт делает акцент на жанры ролевой лирики, для которых разрабатывает соответствующую стилистику, лексику, синтаксис, ритмику.
Стихотворение «В дороге» по праву считается образцом «новой» поэзии, созданной Некрасовым. Считается, что именно с этого произведения началась новая эпоха русской литературы.
Стихотворение написано в 1845 году. По форме изложения — это рассказ от первого лица. Мотив пути не случаен у Некрасова. Он имеет несколько значений. Дорога, в первую очередь, символизирует жизненный путь человека, на котором неминуемо чередование радости и печали, счастья и беды. Рассказ ямщика о своей судьбе — это своеобразная «дорога» его жизни, тяжёлая и безрадостная.
Некрасов, рисуя сюжетную картину, использует пространство дороги ещё с одной целью. Для поэта важна реалистичность изображаемого. Герои стихотворения встречаются в пути. Они знают, что скоро их дороги разойдутся, и они никогда больше не встретятся. В такой ситуации человек может быть предельно искренен и раскрыт для собеседника.
Благодаря встрече героев в дороге, читатель наблюдает столкновение двух сословий. В другой ситуации разговор барина и крестьянина невозможен. Проезжающего не интересует судьба простого ямщика, он слушает только от скуки. Краткая реплика в конце стихотворения ярко говорит нам об этом:
Ну, довольно, ямщик! Разогнал
Ты мою неотвязную скуку!..
Несмотря на то что рассказ ведётся от лица ямщика, центральным образом стихотворения является Груша, его жена. Некрасов показывает, как молодая крестьянская девушка, которой случайно стало доступно образование, ввергнутая вновь в обычные условия крестьянской жизни того времени, гибнет, — гибнет трагически, причём муж, с которым её повенчали по барскому приказу, винит во всём господ, давших ей образование:
При чужих и туда и сюда,
А украдкой ревёт, как шальная…
Погубили её господа,
А была бы бабёнка лихая.
Однако истинный трагизм стихотворения — в обычности, обыденности условий жизни, губящих человека. Ямщик рассказывает своему седоку не о чрезвычайных и редких событиях, но о самом обычном, о драме, причины которой коренятся в тяжёлой и бесправной жизни народа. Так выражается главная идея стихотворения — осуждение поэтом общественного строя России его времени, указание на чудовищную несправедливость и ненормальность общественных отношений, которые обрекают огромную часть нации на подневольную, нечеловеческую жизнь.
Заслугой Некрасова является глубокое проникновение в психологию крестьянина и удивительное знание деревенского быта. Поэт в большом по объёму стихотворении добивается очень высокой концентрации мысли и чувства.
Рассказ ямщика незамысловат. Некрасов искусно воспроизводит устную живую речь крестьянина. Кажется, будто поэт дословно записал диалог. Стихотворение настолько реалистично, что воспринимается нами как достоверный материал того времени. Язык стихотворения наполнен разговорно-поэтическими элементами:
Через месяц приехал зятёк —
Перебрал по ревизии души
И с запашки ссадил на оброк,
А потом добрался и до Груши…
Некоторые слова и выражения требуют сегодня комментария. «Перебрал по ревизии души» — проверил наличие всех мужчин- крепостных. «И с запашки ссадил на оброк» —заменил своим крепостным обязательную обработку барской земли ежегодной уплатой денежного обложения —оброка. «Посадили на тягло» —выделили крестьянину, достигшему совершеннолетия, участок, самостоятельное хозяйство и женили, не считаясь с его желанием.
Некрасов очень точно передаёт противоречивое отношение крестьянина к жене. С одной стороны, мужик уважает её. С другой же, он не может смириться с её неспособностью жить крестьянской жизнью. Крестьянин называет её «злодейкой-женой», «белоручкой», «белоличкой». Но к концу его рассказа мы ощущаем некоторую теплоту в словах. Ямщик не замечает, что в ожидаемой смерти жены будет повинен и он сам:
А с чего?.. Видит бог, не томил
Я её безустанной работой…
Одевал и кормил, без пути не бранил,
Уважал, тоись, вот как, с охотой…
А, слышь, бить — так почти не бивал,
Разве только под пьяную руку…
Ямщик говорит седоку о своей несчастливой судьбе. Но, читая стихотворение, мы видим тяжёлую жизнь его жены. Нет вины Груши в том, что она, получив образование, не смогла жить в бедности и невежестве. Нельзя винить и ямщика. Привыкший к тяжёлому труду и трудностям, он не способен понять чувства жены. Неразрешимость сложившегося противоречия Н. А. Некрасов видит в страшных жизненных условиях, в которых находились крестьяне крепостной России.
