Содержание поэзии Н. А. Некрасова определяется его пониманием искусства, центральной идеей которого поэт определял гражданственность и социальную действенность творчества. Некрасовское творчество можно рассматривать как воплощение теории «общественно заинтересованного» искусства. Поэт не только демократизировал содержание, но и вырабатывал адекватные новым чувствам и переживаниям лирического героя способы и приёмы их выражения. Именно поэтому главной особенностью поэзии Некрасова является её эпизация, или «прозаиза-ция» стиха. Его произведения становятся повествовательны и сюжетны. Поэт делает акцент на жанры ролевой лирики, для которых разрабатывает соответствующую стилистику, лексику, синтаксис, ритмику.
Стихотворение «Б дороге» по праву считается образцом «новой» поэзии, созданной Некрасовым. Считается, что именно с этого произведения началась новая эпоха русской литературы.
Стихотворение написано в 1845 году. По форме изложения — это рассказ от первого лица. «В дороге» сходно в этом плане со многими рассказами и повестями из крестьянской жизни, появлявшимися в то время. Однако здесь важна не столько внешняя форма, сколько внутренний характер стихотворения, драматизм его содержания. Тем не менее, следует отметить, что стихотворение построено в виде диалога двух людей, встретившихся в дороге.
Мотив пути неслучаен у Некрасова. Он имеет несколько значений. Дорога, в первую очередь, символизирует жизненный путь человека, на котором неминуемо чередование радости и печали, счастья и беды. Рассказ ямщика о своей судьбе — это своеобразная «дорога» его жизни, тяжёлая и безрадостная. Судьба сыграла злую шутку с крестьянином. Вопреки желанию, его женили. Красивая, умная, воспитанная жена, выросшая в барском доме, не способна жить крестьянской жизнью. Из-за этого происходит столкновение идеалов и желаний, закончившееся в итоге трагически. Чувство безысходности, тоски охватывает читателя, но не столько от рассказанной истории, сколько от непосредственности, наивности рассказчика.
Некрасов, рисуя сюжетную картину, использует пространство дороги ещё с одной целью. Для поэта важна реалистичность изображаемого. Герои стихотворения встречаются в пути. Они знают, что скоро их дороги разойдутся, и они никогда больше не встретятся. В такой ситуации человек может быть предельно искренен и раскрыт для собеседника. Случайная встреча зачастую приводит к разговору ни о чём. В стихотворении «В дороге» неизвестный человек обращается к ямщику с просьбой развеселить:
Скучно! Скучно!.. Ямщик удалой,
Разгони чем-нибудь мою скуку!
Песню, что ли, приятель, запой
Про рекрутский набор и разлуку;
Небылицей какой посмеши,
Или что ты видал расскажи —
Буду братец за всё благодарен.
Но ямщик не поёт и не веселит барина. Он заводит долгий рассказ, который звучит как своеобразная исповедь.
Благодаря встрече героев в дороге, читатель наблюдает столкновение двух сословий. В другой ситуации разговор барина и крестьянина невозможен. Проезжающего не интересует судьба простого ямщика, он слушает только от скуки. Краткая реплика в конце стихотворения ярко говорит нам об этом:
Ну, довольно, ямщик! Разогнал
Ты мою неотвязную скуку!..
Стихотворение начинается и завершается словами барина. Они лишь обрамляют рассказ ямщика. Основное содержание стихотворения раскрывается в речи крестьянина. Монологический рассказ ямщика, из которого мы узнаем всю его судьбу, связанную, прежде всего, с женой, нигде не прерывается. Такое расположение частей (их в стихотворении три) называется кольцевой композицией.
Несмотря на то, что рассказ ведётся от лица ямщика, центральным образом стихотворения является Груша, его жена. Некрасов показывает, как молодая крестьянская девушка, которой случайно стало доступно образование, ввергнутая вновь в обычные условия крестьянской жизни того времени, гибнет, — гибнет трагически, причём муж, с которым её повенчали по барскому приказу, винит во всём господ, давших ей образование:
При чужих и туда и сюда,
А украдкой ревёт, как шальная…
Погубили её господа,
А была бы бабёнка лихая.
Однако истинный трагизм стихотворения — в обычности, обыденности условий жизни, губящих человека. Ямщик рассказывает своему седоку не о чрезвычайных и редких событиях, но о самом обычном, о драме, причины которой коренятся в тяжёлой и бесправной жизни народа. Так выражается главная идея стихотворения — осуждение поэтом общественного строя России его времени, указание на чудовищную несправедливость и ненормальность общественных отношений, которые обрекают огромную часть нации на подневольную, нечеловеческую жизнь.
Заслугой Некрасова является глубокое проникновение в психологию крестьянина и удивительное знание деревенского быта. Поэт в большом по объёму стихотворении добивается очень высокой концентрации мысли и чувства.
Рассказ ямщика незамысловат. Некрасов искусно воспроизводит устную живую речь крестьянина. Кажется, будто поэт дословно записал диалог. Стихотворение настолько реалистично, что воспринимается нами как достоверный материал того времени. Бытовое слово в стихотворении обогащается поэтическим значением. В этом произведении, помимо пополнения речевыми средствами из народного и народнопоэтического источников, наблюдается упрочение того разговорного начала, появление которого было связано с поздним периодом творчества А. С. Пушкина. Язык стихотворения наполнен разговорно-поэтическими элементами:
Через месяц приехал зятёк —
Перебрал по ревизии души
И с запашки ссадил на оброк,
А потом добрался и до Груши…
Некоторые слова и выражения требуют сегодня комментария. «Перебрал по ревизии души» — проверил наличие всех мужчин-крепостных. «И с запашки ссадил на оброк» — заменил своим крепостным обязательную обработку барской земли ежегодной уплатой денежного обложения — оброка. «Посадили на тягло» — выделили крестьянину, достигшему совершеннолетия, участок, самостоятельное хозяйство и женили, не считаясь с его желанием.
Некрасов очень точно передаёт противоречивое отношение крестьянина к жене. С одной стороны, мужик уважает её. С другой же, он не может смириться с её неспособностью жить крестьянской жизнью. Крестьянин называет её «злодейкой-женой», «белоручкой», «белолич-кой». Но к концу его рассказа мы ощущаем некоторую теплоту в словах. Ямщик не замечает, что в ожидаемой смерти жены будет повинен и он сам:
А с чего?.. Видит бог, не томил
Я её безустанной работой…
Одевал и кормил, без пути не бранил,
Уважал, тоись, вот как, с охотой…
А, слышь, бить — так почти не бивал,
Разве только под пьяную руку…
Ямщик говорит седоку о своей несчастливой судьбе. Но, читая стихотворение, мы видим тяжёлую жизнь его жены. Нет вины Груши в том, что она, получив образование, не смогла жить в бедности и невежестве. Нельзя винить и ямщика. Привыкший к тяжёлому труду и трудностям, он не способен понять чувства жены. Неразрешимость сложившегося противоречия Н. А. Некрасов видит в страшных жизненных условиях, в которых находились крестьяне крепостной России.