Для всего творчества С. Есенина характерно обостренное чувство единения со своей страной, с ее историей, с теми истоками, из которых черпает вдохновение любой настоящий поэт.
Со временем, на протяжении творческого пути, восприятие Есениным своей страны менялось. Это не удивительно — неузнаваемо изменялась сама страна. Сразу вслед за революцией начался стремительный рост промышленности, рост городов. Патриархальная, древняя Русь начала уходить в прошлое, на смену ей шла совершенно иная страна. Именно этим изменениям, двойственному отношению лирического героя к происходящему и посвящено стихотворение «Неуютная жидкая лунность».
Неуютная жидкая лунность
И тоска бесконечных равнин, —
Вот что видел я в резвую юность,
Что, любя, проклинал не один.
«Тоска бесконечных равнин» — постоянный мотив стихотворения. Природа России — символ неустроенности судьбы поэта. Уже в первой строфе заявляется двойственное отношение лирического героя к рисуемым им пейзажам. С одной стороны — это безграничная любовь, а с другой — проклятия по поводу вечной неустроенности, отсталости, отсутствия определенности.
В стихотворении явно ощущается перекличка с «Родиной» М. Ю. Лермонтова («Но я люблю, за что — не знаю сам»). Свою собственную «странную любовь» к отчизне Есенин, правда, интерпретирует несколько по-иному.
Поэт разлюбил пейзажи, которые раньше вызывали у него восхищение — «по дорогам усохшие вербы и тележная песня колес», «очажный огонь», «лачуги», «яблонь весенняя вьюга», «бедность полей», «чахоточный свет луны». Есенин пишет о своем новом настроении: «Мне теперь по душе иное». Окружающие пейзажи его не вдохновляют, он восхищен новой, каменной, стальной, мощной страной.
Полевая Россия! Довольно
Волочиться сохой по полям!
Нищету твою видеть больно
И березам и тополям.
В стихотворении возникает образ бедной, нищей Руси, на которую поэту невыносимо смотреть, когда рядом существует альтернатива — «стальная» Русь, «моторный лай», «бури и грозы».
Поэт всей душой стремится принять новую действительность, понимая, что будущее именно за ней. Его привлекает та дерзость, та свобода, с которыми страна рванулась ввысь. Однако свою собственную судьбу он воспринимает трагически.
Я не знаю, что будет со мною…
Может, в новую жизнь не гожусь,
Но и все же хочу я стальною
Видеть бедную, нищую Русь.
Где-то глубоко внутри поэт чувствует, что ему слишком дорога, слишком близка та, уходящая Русь, мир «бревенчатой избы», страна «березового ситца».
Вся композиция стихотворения основана на противопоставлениях, антитезах. Следует, однако, отметить, что сам художественный строй произведения опровергает его «идейное содержание». С образом «нищей» Руси связаны яркие метафорические образы — «тележная песня колес», «яблонь весенняя вьюга», в то время как новая Россия несет с собой лишь «моторный лай». Поэт исподволь, внутренне, сопротивляется бездушной мощи новой страны. Таким образом, Есенин, вопреки своим утверждениям, не разлюбил ту Россию, которую воспевал в юности. Его стремление состоит лишь в том, чтобы жить единой жизнью с народом, со своей страной. И если та полюбила «моторный лай», то поэт пытается тоже его полюбить. Именно в этом состоит трагизм мироощущения лирического героя, именно это является основой психологизма произведения. В этом смысле Есенин довольно тесно смыкается с Блоком, который также, благословляя революцию, сожалел о сожженной в Шахматове библиотеке.
Итак, в стихотворении «Неуютная жидкая лунность» отразилось двойственное восприятие поэтом происходящих в стране изменений. С одной стороны — оптимистический взгляд в будущее, вера в обновление страны, с другой — полный сожаления и искренней сердечной привязанности взгляд, устремленный в прошлое. Подобная двойственность придает стихотворению психологизм и трагичность — качества, во многом свойственные и другим произведениям Есенина.
Творчество Есенина оказало колоссальное влияние на русскую поэзию, его глубокий психологизм и необычайное мастерство в использовании изобразительных средств явились тем источником, из которого черпало вдохновение не одно поколение русских поэтов.
