Для всего творчества С. Есенина характерно обостренное чувство единения со своей страной, с ее историей, с теми истоками, из которых черпает вдохновение любой настоящий поэт.
В ранний период своей творческой деятельности Есенин уделял много внимания религиозным мотивам, фольклорным традициям, связывая свой мир с миром народ- но-поэтическим, идущим из глубины веков.
В более поздний период религиозные мотивы ослабевают, но с особой силой начинают звучать мотивы отчего дома, возвращения к истокам.
Новое и живое восприятие Родины обострило у Есенина ощущение родного дома, обогатило тему матери, к которой поэт обращался и ранее, но которая теперь начинает объединяться и сливаться с темой Отчизны.
В 1924 году С. Есенин пишет «Письмо матери». Это наиболее задушевное и мелодичное стихотворение поэта, исполненное глубокой нежности.
Поэт связывает с родимым домом все самое светлое и дорогое, что есть в его жизни. Матери можно искренне и откровенно довериться, исповедаться.
Доброта и нежность слышатся в ласковых словах («моя старушка», «твоя избушка»), в обращении «родная», в сокровенном признании:
Я по-прежнему такой же нежный
И мечтаю только лишь о том,
Чтоб скорее от тоски мятежной
Воротиться в низенький наш дом.
Образная структура стихотворения «Письмо матери» строится на контрасте положительных и отрицательных образов. К положительным можно отнести символы покоя и благополучия («вечерний несказанный свет», «низенький наш дом», «по-весеннему наш белый сад»). Отрицательный мотив — это мотив тревоги. Сначала он звучит во второй строфе («Пишут мне, что ты, тая тревогу…»), потом развивается и конкретизируется («синий мрак», «кабацкая драка», «финский нож», «тягостная бредь»).
Примечательно, что даже в светлые минуты обращения к матери поэта не покидают мысли о предстоящей смерти. Из содержания произведения становится ясно, что герой уже давно балансирует на грани жизни и смерти, словно испытывая свою судьбу. Пророчески звучит тревожное материнское видение:
И тебе в вечернем синем мраке
Часто видится одно и то ж:
Будто кто-то мне в кабацкой драке
Саданул под сердце финский нож.
Через ткань стихотворения проходит и мотив дороги, у которой стоит ждущая сына мать.
С первых строк мы узнаем, что лирический герой довольно долго (может быть, несколько лет) не видел мать. Поэт вселяет в сердце матери надежду на скорую встречу. Он и сам мечтает о «низеньком доме». А пока что и сам он в дороге, в пути, в поиске. Он — блудный сын, ушедший из дому в поисках счастья, усталый и много испытавший скиталец. Но и этот мотив «пропащего молодца» переосмысляется. Герой уже не на бездорожье, не на распутье. Для него очевидно:
К старому возврата больше нет.
Мать для поэта — самый верный друг и помощник в трудные минуты жизни. Передавая боль матери за судьбу любимого сына, Есенин включает в текст стихотворения простонародную лексику («шибко», «шушун»). Одновременно это отсылает нас к фольклорным образам. Характерно для стихотворения и наличие повторов (часто используемых в народной поэзии), например, «не буди», «не волнуй», «не грусти», «не ходи». Построено произведение по принципу кольцевой композиции (что также характерно для фольклора).
Стихотворение необычайно музыкально. Найденный поэтом ритм, чередование женских и мужских рифм, ассонансы и аллитерации формируют ярко выраженное песенное начало этого стихотворения. Не случайно оно было положено на музыку и стало песней. Еще в 1927 году был создан романс на эти слова, ставший очень популярным.
Итак, стихотворение «Письмо матери» является одним из ярчайших примеров поздней лирики Есенина. В нем с необычайной силой отразились те настроения и идеи, которые владели поэтом в этот период. Образ матери, родного дома и — шире — родины приобретает в лирике Есенина особое пронзительное лирическое звучание. Кроме того, стихотворение примечательно своей музыкальностью, виртуозным использованием изобразительных средств.
Творчество Есенина оказало колоссальное влияние на русскую поэзию, явившись одной из самых знаменательных вех в ее развитии.