Для всего творчества С. Есенина характерно обостренное чувство единения со своей страной, с ее историей, с теми истоками, из которых черпает вдохновение любой настоящий поэт.
Со временем, на протяжении творческого пути, восприятие Есениным своей страны менялось. Это не удивительно — неузнаваемо изменялась сама страна. Сразу вслед за революцией начался стремительный рост промышленности, рост городов. Патриархальная, древняя Русь начала уходить в прошлое, на смену ей шла совершенно иная страна. Однако отношение поэта к происходящему было двойственное. С одной стороны — это безграничная любовь, а с другой — резкое неприятие вечной неустроенности, отсталости, отсутствия определенности.
Именно эта двойственность отразилась в таких стихотворениях, как «О, Русь! Взмахни крылами!..», «Неуютная жидкая лунность» и других.
Однако затем в творчестве Есенина наступает перелом. Он как бы делает свой выбор:
И теперь, когда вот новым светом
И моей коснулась жизнь судьбы,
Все равно остался я поэтом
Золотой бревенчатой избы.
Так напишет он в стихотворении «Спит ковыль. Равнина дорогая…», которое явилось значительным этапом в его творческих поисках.
Двойственность, безусловно, присутствует в стихотворении, но уже в существенно ином виде. Есенин не отвергает будущего страны, он не утратил веру в ее великое предназначение, его лишь не устраивают методы, которыми осуществляется «железная поступь» нового века. За порывами безудержного стремления к новаторству «новые люди» слишком часто забывают о корнях, об истоках, о традициях. Есенин всегда осторожно относился к новомодным переменам. Он и раньше не пытался выпячивать противоречия в своих взглядах, но и замалчивать их не мог и не хотел. Жизнь на Руси никогда не отличалась простотой и успокоенностью. В этой жизни всегда много горя, скорби, несчастий, впрочем, как и радости, веселья, творчества. Россия — страна противоречий, страна бурлящих страстей, вечного поиска пути к Богу.
Знать, у всех у нас такая участь,
И, пожалуй, всякого спроси —
Радуясь, свирепствуя и мучась,
Хорошо живется на Руси.
Стихотворение строится на противопоставлении. Патриархальная деревня есенинского детства противопоставлена в нем уверенным и неизбежным шагам слепого технического прогресса. Однако «нови» противопоставляется не только извечный жизненный уклад деревни, но и сама русская природа. Мир «золотой бревенчатой избы» — это тот тип человеческого бытия, который находится в гармонии с природой, прочно слит с ним. «Новь» же отвергает этот уклад, соответственно — отвергает гармонию, природу, саму основу жизни. Стихотворение говорит о том, что прогресс несет в себе не только созидательное, но и негативное, разрушительное начало.
По ночам, прижавшись к изголовью,
Вижу я, как сильного врага,
Как чужая юность брызжет новью
На мои поляны и луга.
Яркая, запоминающаяся строка «Все равно остался я поэтом золотой бревенчатой избы» вызывает в сознании читателя также тему противопоставления города и деревни, характерную не только для творчества С. Есенина, но и для всего направления так называемой «новокрестьянской поэзии», к которому, помимо Есенина, принято относить Н. Клюева, С. Клычкова, А. Ширяевца и ряд других поэтов.
«Я последний поэт деревни», — напишет Есенин в другом своем стихотворении. В этом категоричном заявлении звучит глубокое осознание важности своей миссии как своеобразного долга не только перед земляками, но и перед всеми людьми.
Но и все же, новью той теснимый,
Я могу прочувственно пропеть:
Дайте мне на родине любимой,
Все любя, спокойно умереть!
Стихотворение насыщено яркими образами-символами. Так в произведении противопоставлен свет луны (как символ традиционалистского начала) и новый свет (символ новой эпохи). Ковыль — типичный образ раздольного степного пейзажа. Горькая степная трава полынь — образ, навевающий тоску. Журавли символизируют разлуку. Эпитет «золотой» по отношению к избе подчеркивает значимость для поэта деревенского жизненного уклада.
Итак, стихотворение «Спит ковыль. Равнина дорогая…» знаменует собой важный этап в освоении Есениным темы родины. В нем он преодолевает двойственность своего мировосприятия, характерную для более ранних произведений. Поэт возвышает свой голос против бесчеловечного прогресса, против железной «нови», опрокидывающей многовековой жизненный уклад русской деревни, разрушающей гармонию человека с окружающим миром.
Творчество Есенина оказало колоссальное влияние на русскую поэзию. Его гуманизм, необыкновенно чуткое восприятие природы, трепетное отношение к народной традиции явились тем источником, из которого черпало вдохновение не одно поколение русских поэтов.
