Если в ранних стихотворениях С. А. Есенина запечатлено неустойчивое авторское сознание и подвижный, не до конца сформировавшийся эмоциональный комплекс, то уже к 1916 году он становится самостоятельным поэтом. С этого времени для его творчества характерно освоболедение от фольклорных мотивов. Теперь Есенин стремится на новом уровне душевного и физического развития выразить своё внутреннее состояние, меняется общая тональность произведений. Покажем это на примере стихотворения «Запели тёсаные дроги…», созданного поэтом именно в 1916 году.
Интонация этого стихотворения, в отличие от ранней лирики, более грустная, элегическая. Народнопоэтическая образность спрятана поэтом в глубине текста:
Опять я теплой грустью болен
От овсяного ветерка.
И на известку колоколен
Невольно крестится рука.
По-своему поэт переживает мистическую тайну русского духовного пространства, образы стихотворения обращены не столько к патриархальной «старине», сколько к вневременной, вечной душе русской «богоземли». Божественный и природный миры связаны в произведении неразрывно. Для Есенина это единство является олицетворением малой и большой Родины. Пейзаж в стихотворении словно подернут дымкой. Краски приглушены, смягчены:
Холодной скорби не измерить.
Ты на туманном берегу…
Эти слова обращает поэт к родной рязанской земле. Он покидает её с болью и тоской на сердце:
Запели тёсаные дроги,
Бегут равнины и кусты.
Опять часовни на дороге
И поминальные кресты.
Пейзаж Есенина — последовательная смена образов. Ракурс наблюдения постоянно меняется, меняется и поле зрения лирического героя. Мимо него пробегают равнины, часовни, поминальные кресты, колокольни. Это пейзаж, увиденный глазами человека, движущегося. Именно поэтому детали описания как бы смазаны, подчинены общему и сильному впечатлению. Образ природы читатель воспринимает сквозь призму сознания лирического героя, обращающего своё внимание, прежде всего, на эмоциональную наполненность окружающего его пространства.
В первых строках стихотворения возникает мотив дороги. Образ пути выступает здесь сразу в нескольких значениях. Путь символизирует уход лирического героя из родной земли и прощальный взгляд вокруг. Шире образ дороги можно трактовать как жизненный путь человека в целом. Судьба уготовила лирическому герою перемены, от чего он и покидает свой край. Однако любовь и вера в малую родину навсегда остались в его душе:
Но не любить тебя, не верить —
Я научиться не могу.
Как бы ни старалась жизнь стереть воспоминания тихой красоты и спокойствия рязанской земли, поэт всё равно остаётся верен своему сердечному чувству. В последнем четверостишии заключается клятвенное признание лирического героя в этом чувстве. Поэт выражает это необычайно красиво, используя метафорический образ родных степей:
И не отдам я эти цепи,
И не расстанусь с долгим сном,
Когда звенят родные степи
Молитвословным ковылем.
Сколько силы чувствуется в этой строфе! Она звучит как девиз всего жизненного пути лирического героя, а, следовательно, и самого поэта. Да, деревенская Русь, покинутая Есениным, для него цепи, связывающие с прошлым. Но он не хочет отдать их кому-нибудь другому. Да, пролетевшая молодость и безоблачное счастье — это долгий сон, который бередит душевные раны. Но поэт не желает расстаться с ним.
Последнюю строфу можно назвать центральной в идейной композиции стихотворения. Однако в произведении есть не менее важная строфа, раскрывающая всё миропонимание поэта:
О Русь — малиновое поле
И синь, упавшая в реку, —
Люблю до радости и боли
Твою озёрную тоску.
Эти строки часто цитируют при разговоре о ярком образе Родины, ведущем в творчестве Есенина. Строфа состоит из одного односоставного предложения, главный член которого — сказуемое «люблю». Предложение распространено словами, нейтральными в их реальном употреблении. Однако в поэтическом контексте они обретают ярко выраженную экспрессивную окраску. Возвышенное, пламенное чувство любви к родине выражается словами «до радости и боли». В них заложено противоречие, заставляющее поэта постоянно искать своё место в реальной жизни. Любовь к родной земле приносит ему боль и страдания от сознания невозможности вернуться. Есенин понимает, что уход от природы, отрыв от родины, от своих корней трагичен. Однако трагизм судьбы поэта в том и состоит, что, понимая пагубность этого, он не может противостоять реальной жизни. Лишь внутренняя стойкость и верность своим жизненным принципам спасают его от полного разрыва. В душе борются два разных чувства: желание победить эту боль и стремление сохранить, удержать то светлое и доброе, что дарят мысли о родном селе.
В стихотворении образ села семантически расширяется и перерастает в обобщённый образ Руси. Поэт ласково называет её «малиновым полем» и сочетает эту перифразу с другой, более ёмкой — «синь, упавшая в реку». Существительное, образованное от прилагательного «синий», является смыслообразующим началом стихотворения. Синий цвет в поэтике Есенина имеет импрессионистическую семантику неба, простора, умиротворённого настроения, общего ощущения красоты. В таком коротком слове — «синь» — поэт воплотил образ безграничной Руси, живущей естественной, природной жизнью. Все самое доброе, родное слышится в строках стихотворения. Вечная преданность лирического героя России и его любовь к русской земле — вот что составляет тематическое ядро произведения. Слова словно излучают тепло и свет, придавая стихотворению неповторимую выразительность. Удивительно тонко Есенин сумел передать собственный внутренний мир, полный радости и боли при мысли об «озёрной тоске» Руси.