С первых же строк романа перед нами постепенно разворачивается картина жизни человеческой, души человеческой. Безвестный студент словно приближается во времени и в пространстве к нам, взывает к уму, сердцу, и его беда становится нашей бедой, его ошибки — нашими ошибками, его мучения — нашими мучениями. Встаёт перед нами трагедия человека.
Раскольников — умный, талантливый и чистый юноша. Приехав из провинциального города в Петербург, он сталкивается со многими проблемами общества, которых раньше не замечал. Город охватывает молодого человека со всех сторон, швыряет его в самую гущу противоречий. Студент видит, что не только он сам, но и тысячи других людей обречены в этом мире на голод, нищету, бесправие. Вся атмосфера окружающих его драм, страданий, несправедливости будит мысль, призывает разум ответить на вопросы: почему это происходит? Что делать? Где выход из сложившегося положения? Как помочь людям?
Но Раскольников вместе с тем индивидуалист, полный презрения к толпе, очень гордый, верящий в свою исключительность. Не привыкший к обществу, не признающий его, Родион уходит в себя. Оказавшись без денег, он запирается в своей каморке и в этом «гробу» пытается решить все мучающие его вопросы. И рождается теория.
Что же такое теория Раскольникова? Это не нечто новое, созданное его умом. Порождённые буржуазным обществом, подобные идеи носились в воздухе, и неудивительно, что студент поймал одну из них, обдумал, разработал по-своему и принял во исполнение. Раскольников, анализируя историю общества, приходит к выводу, что все люди делятся на две группы: «материал» и «гениев». Назначение первых — послушание. Они нужны только для численного преумножения мира. Задача вторых — вести массу к цели, изменять порядки для блага общества. «Право имеющие» — так называет их Раскольников. Он убеждён, что такие люди имеют право совершать преступления, устраняя препятствия на пути вперёд. И при необходимости «сверхчеловек» может «…дать себе разрешение перешагнуть через кровь».
Итак, теория создана. Раскольников убеждён в её непогрешимости. Теперь необходимо проверить, прав ли он, считая себя «гением», способен ли он на убийство. Молодой человек решает провести эксперимент. Рядом с ним живёт старуха-процентщица — мерзкое, злобное и никому не нужное существо. Она, наживая деньги, грабит людей, мучает свою бедствующую сестру. И мир станет чище, если её убить, а деньги, предназначенные для монастыря, употребить в пользу обществу. Рассуждая так, Раскольников начинает готовить преступление.
Но первое своё преступление он уже совершил. Это преступление перед самим собой. Создав теорию, Родион обрёк себя на такие мучения, о которых и не подозревал раньше. Всё лучшее, что есть в нём, восстаёт, когда он представляет, как будет происходить задуманное. «Боже!.. Да неужели ж, неужели ж в самом деле возьму топор, стану бить по голове, размозжу ей череп… буду скользить в липкой, теплой крови, взламывать замок, красть и дрожать, прятаться, весь залитый кровью… с топором… Господи, неужели?» Но студент уже одержим своей идеей, тысячи обстоятельств подталкивают его. Раскольников берёт в руки топор.
Казалось, после преступления должен наступить наконец покой. Но нет, убийство ввергает Раскольникова в новую бездну несчастий. Огромные мучения причиняют ему люди и события, на первый взгляд, не имеющие к преступлению никакого отношения. Появляется Лужин — Дунечкин жених. Этот делец начинает излагать свои принципы, и Раскольников с ужасом понимает, что он и этот омерзительный тип близки по духу, что их теории по существу — одно и то же. Сомнения в правильности теории ещё нет, но встреча с Лужиным накладывает отпечаток на мысли студента. Приезжают мать и сестра — люди, которых молодой человек горячо любит. Но теперь Родион не может, как прежде, встречаться с ними, разговаривать, смеяться. Он был уверен, что его преступление никого не затронет и никак не отразится на окружающем мире, и ошибся, — всё случившееся камнем легло на душу, оборвало все прежние отношения, отгородило стеной от человечества. Раскольников потерял связь с людьми. Убийца не смог остаться человеком.
Огромное значение для Раскольникова имело знакомство с Соней Мармеладовой. Родион идёт к девушке в тот чёрный час, «… когда уже некуда больше идти ». Идёт в надежде встретить единомышленника, найти понимание. Но теория студента вызывает в Соне ужас и отвращение. Девушка не понимает юношу и хочет заставить его взглянуть на жизнь по-другому.
После преступления Раскольников много думает. И рождается страшная для него мысль: а вдруг произошла ошибка, и он вовсе не «сверхчеловек» ? Но Родион ещё верит в свою теорию, ещё пытается доказать себе, что он не «тварь дрожащая», но «право имеет». Юноша заставляет себя продолжить эксперимент. Он вступает в единоборство с Порфирием Петровичем и… проигрывает поединок, едва начав. Больная душа, ощущая себя в замкнутом пространстве, рвётся, мечется, невыразимо страдает от любого прикосновения добра и зла, и разуму всё труднее контролировать её путь.
В ходе всех этих событий появляется ещё одно лицо — Свид- ригайлов, вызывающий глубокую ненависть Раскольникова, являющийся в его глазах злодеем. Это человек, который, как и Лужин, имеет со студентом точки соприкосновения: «Мы с вами одного поля ягоды», — говорит он Раскольникову.
Так что же происходит? Почему те люди, к которым Родион испытывает отвращение, оказываются идейно близкими ему, а те, которых он считал схожими с собою, не понимают его? Почему ничего не вышло, почему он не смог переступить через кровь? Неужели он всё-таки «вошь»? Измученный внутренним одиночеством, истерзанный бесконечными проблемами и людьми, которые, словно сговорившись, заставляют его мучиться, Раскольников сознаётся.
«Нет мук страшнее мук совести». Поэтому наказанием для студента является не суд и не каторга, а все те терзания, которые он испытал с тех пор, как решился на преступление. Возвращение его к людям, к жизни, понимание содеянного приходят не сразу. Постепенно Раскольников убеждается в том, что не может тиран осчастливить людей, что нельзя жить отдельно от человечества. «Я себя убил, не старушонку», — сознаётся он. И вот, уже на каторге, в весенний день, когда пробуждаются все силы природы, в Родионе возродился человек, которого убил Он в себе, подняв топор на старуху. Душа юноши вернулась к людям, любви, жизни.
