Пройдя суровыми дорогами войны, Василь Быков пытается рассказать об увиденном, запечатлеть в своих произведениях разные лица, характеры, их очень много было на его пути. Надо успеть рассказать об этих людях, чтобы молодые могли узнать правду жизни, учиться у своих «отцов и дедов», сверять свою жизнь по их подвигам и будням. Автор не описывает какие-то исключительные ситуации, экстраординарных героев, он день за днем повествует о тяжелых и неброских военных буднях, которые потом назовут героическими, суровыми, драматическими. Для него же — это жизнь его и близких, друзей, товарищей, «героев» его произведений.
В повести «Его батальон» автор описывает один из череды эпизодов войны — взятие высоты.
Комбату Волошину очевидно, что высотку надо было брать с ходу, пока немцы еще не укрепились, но «наступление выдохлось» и высота осталась у немцев. Теперь предстояло ее брать, но у артиллеристов не более 10 снарядов, местность не разведана и штурмовать высоту сейчас — самоубийство для батальона. Волошин не трус, он бережет людей, умеет воевать, а не безрассудно соваться куда попало. В. Быков показывает сложную ситуацию, когда свои промахи командир полка хочет решить за счет других, бросая батальон Волошина в пекло, а когда комбат сопротивляется бессмысленной гибели людей, заменяет его более послушным и исполнительным Маркиным.
Писатель не раз говорил в своих интервью, что на фронте часто были случаи, когда людей бросали в пекло, не жалея, заранее зная, что это малоэффективно, почти бессмысленно. Мол, война все спишет.
Волошин выступает против такой практики. Комбат не хочет бестолково погубить «свой» батальон. Да, на войне приказы надо выполнять, но не бездумно, не соваться под огонь. А продуманно и с умом выполнять поставленную задачу. И в какой-то момент кажется, что Маркин погубит людей, но Волошин, и отстраненный от командования, не перестает быть «комбатом в душе». Он с людьми до последнего, помогая своим опытом, волей, решительностью — и побеждает.
Автор не скрывает, что война — это всегда невосполнимые потери. И в сцене похорон погибших мы чувствуем боль комбата за гибель бойцов, к которым «прикипел душой». «Вот так бывает,— покаянно думал он (Волошин), расслабленно выпрямляясь.— Не хватило настойчивости вовремя отправить из батальона, теперь, пожалуйста,— закапывай в землю…» Где-то в середине ряда лежал с простреленной головой Самохин, здесь же ляжет и Вера, его фронтовая любовь, невенча-ная жена ротного. И с ними останется так и не рожденный третий».
Очень символично звучит последняя фраза повести: «Война продолжалась». Да, это лишь один эпизод, каких было немало и предстоит еще пережить или погибнуть в одном из них, но автор устами своего героя высказывает мысль, что, как бы ни было тяжело, невыносимо на фронте, всегда надо оставаться человеком. «Шла война, гибли сотни тысяч людей, человеческая жизнь, казалось, теряла обычную свою цену и определялась лишь мерой нанесенного ею ущерба врагу. И тем не менее, будучи сам солдатом и сам ежечасно рискуя, Волошин не мог не чувствовать, что все-таки самое ценное на войне — жизнь человека. И чем значительнее в человеке истинно человеческое, тем важнее для него своя собственная жизнь и жизнь окружающих его людей».
Эту мысль писатель проводит во всех своих повестях, в этом великий гуманизм быковских произведений, суровый и необходимый, чтобы сохранить в себе душу, остаться человеком.
