Достоевский написал роман «Униженные и оскорбленные», в котором попытался повторить не только успех, но и литературную программу «Бедных людей». На это указывало уже заглавие романа, вариативное по отношению к заглавию первого романа Достоевского («Бедные люди» — «Униженные и оскорбленные»). В содержании «записок неудавшегося литератора» много значит тема литературного дебюта Ивана Петровича, полностью, вплоть до деталей, повторявшего успех «Бедных людей», дебют Достоевского. В романе много признаков социального и литературного быта 40-х годов, но он переосмыслен Достоевским по отношению к современности — к 60-м годам; этим вызвано смешение в художественном времени романа примет 40-х и 50-х годов. Достоевский как бы «снял» в историческом времени свое заточение в «Мертвом доме», сведя десять лет своей жизни к событиям одного года жизни «неудавшегося литератора» Ивана Петровича.
Но гораздо большее значение имеет развитие в «Униженных и оскорбленных» концепции «социального романа», открытой в «Бедных людях».
Развитие концепции социального романа в «Униженных и оскорбленных» не было простым повторением идейно-эстетических установок первого романа Достоевского. В новом романе писатель обратился к популярной в середине XIX в. разновидности социального романа — к «роману-фельетону», названному так по месту публикации — фельетонным полосам газет.
У «романа-фельетона» были свои каноны, свои знаменитости (Э. Сю), но в целом его престиж был невысок. Достоевский даже оправдывался по поводу «Униженных и оскорбленных»: «Если я написал фельетонный роман (в чем сознаюсь совершенно), то виноват в этом я и один только я». «Фельетонный роман» обладал рядом художественных качеств, которые обеспечивали ему успех у читателей газет — и взыскательной, и нетребовательной публики. Он был занимателен и злободневен; в сюжете была обязательна тайна, раскрытие которой оттягивалось к концу, — на ней держался повествовательный интерес романа (такая тайна в «Униженных и оскорбленных» — происхождение Нелли, семейная «тайна» князя Валковского); для «фельетонного романа» характерна особая дискретность текста: каждый выпуск не должен превышать ограниченный объем газетного фельетона, он должен был быть завершенным эпизодом, но его развязка должна была открывать новую загадку — и так до конца романа, тянувшегося иногда год и более того.
В романе нет главного героя, который бы совмещал сюжетный и фабульный центр романа. Им нельзя назвать Ивана Петровича, повествователя и одного из героев романа. «Униженные и оскорбленные» — его посмертно опубликованные записки, его сюжетная роль в романе — быть автором этих «записок», разгадчиком «петербургских тайн», защитником «униженных и оскорбленных» — и только: ведь то, что случается в романе, выпадает тяжким испытанием на долю других героев, Иван Петрович все-таки вне рокового круга трагического бытия «униженных и оскорбленных»; он живет их тревогами, сопереживает их страданиям, но он способен выйти из их «круга» — он может написать о них. Не может быть главным героем князь Валковский, хотя его злая воля, его хищный эгоизм — источник бед «униженных и оскорбленных». Он — фабульный центр романа, но не сюжетный. Он разорил Смита, обманул, опозорил, ограбил и бросил его дочь — свою жену, выслеживает свою законную дочь Нелли; он разорил и оскорбил Ихменева, расстроил «роман» Наташи и Алеши — во всем остальном добился своего, но его зловещая роль в судьбах «униженных и оскорбленных» не определяет «сущности» содержания романа. По сюжетному значению Валковский уступает любому из «униженных и оскорбленных». Его «потребительский» демонизм — ничто перед человеческой трагедией обездоленных им людей, и о них, а не о Валковском роман Достоевского.
В синтетичной форме «фельетонного романа» Достоевский достиг искусного сочетания «записок» Ивана Петровича, «повести» Нелли, сюжетом которой становится дознание Иваном Петровичем семейной тайны князя Валковского, и «романа» Наташи (ее отношений с Алешей и Иваном Петровичем; ее судьбы после ухода из родительского дома и увлечения Алеши Катей). Сложности жанровой структуры соответствуют сюжет и композиция романа. Рассказ начинается «неизвестно почему, из середины», — «простодушно» объявляет повествователь.
Далее все возвращается к «началу»: прежде всего дана «автобиография» Ивана Петровича и предыстория «романа» Наташи, лишь после этого восстановлена хронологическая последовательность событий. Еще один намеренный «сбой» в течении времени происходит в четвертой части, в одной из глав которой излагаются события за две недели, затем происходит возвращение к «прежнему порядку» рассказа. Искусно параллельное ведение историй «Смитов» и Ихменевых в романе, многозначительны их композиционные сопоставления. Столь сложной романной структуры Достоевский еще не создавал. «Униженные и оскорбленные» находятся в преддверии новой формы «грандиозного» романа, начало которому положило «Преступление и наказание». Достоевский как бы остановился на «пороге» этого открытия. Для того, чтобы придать «Униженным и оскорбленным» новое жанровое значение, оставалось «немного»: нужно было создать целостный образ романа «в виде героя», дать герою «идею», придать «текущей действительности» исторический смысл.