Тех, которые, мало заботясь о славе, Были первыми в каждом бою, Знали мы… Ю. Друнина Человек, переживший войну, никогда не забудет увиденного, услышанного, прочувствованного за это время. Именно суровая школа войны позволила талантливому писателю В. Быкову воссоздать на страницах своих произведений такие живые и разнообразные характеры, которые делают незабываемыми героев его романов, повестей, рассказов. «Каждый художник приходит в искусство прежде всего с правдой собственного опыта, с собственным пониманием мира», — писал Василь Быков, но чем ближе этот опыт и эта правда народу, тем больший резонанс производят они, тем больше понимания и признания встречает писатель. Я думаю, именно этим можно объяснить широкую популярность произведений В. Быкова, сумевших не затеряться в массе литературы на военную тематику, а занять в ней достойное место.
Война… Даже от слова этого веет чем-то холодным, нагоняющим тоску и ужас. Война всегда была суровым испытанием не только для всего народа, но и для каждого человека в отдельности, потому что победа или поражение всегда зависели от суммы усилий и веры людей. В произведениях В. Быкова мы сталкиваемся с различными людьми, которые по-разному и проявляют себя в жестокой действительности военных будней. Но это время не прощает слабости, неуверенности, безволия. Поэтому на наших глазах происходит нравственная эволюция героев, уверенно сделавших свой выбор (Алесь Иванович Мороз из повести «Обелиск», Зося из повести «Пойти и не вернуться», Сотников из одноименной повести), готовых на самопожертвование, лишения и даже смерть ради приближения Великой Победы, а также внутренняя деградация испугавшихся за свою шкуру, эгоистичных, слабовольных, готовых на предательство (Антон из повести «Пойти и не вернуться», Рыбак из повести «Сотников», Каин из повести «Обелиск»). Читая произведения Быкова о войне, понимаешь, что для общей победы была важна прежде всего победа человека над самим собой, способность поставить инстинкт самосохранения на службу устремлениям сердца и воли, а вовсе не возраст и жизненный опыт, которые, конечно, могли играть важную роль в проявлениях природы человека. Совсем юные девушки из повести Б. Васильева «А зори здесь тихие», только что покинувшие школьную скамью, превозмогая страх и жертвуя собой, самоотверженно стараются выполнить важное задание по обнаружению и ликвидации немецких диверсантов. Зося Норейко из повести «Пойти и не вернуться», «маленький человек на этой земле», с достоинством проходя через различные испытания, верит, что именно военное время предъявляет к людям повышенные требования, когда нельзя трусить, лгать перед собой, нельзя поступаться совестью, нельзя идти против своих, потому что все это играет на руку врагам и отдаляет миг долгожданной победы. Предательство же во время войны не требует ни объяснений, ни оправданий, потому что человек, ступивший на эту дорогу, будет идти по ней до конца, не беспокоясь о жизни друзей, о судьбе Родины, заботясь лишь о своем обесцененном и обессмысленном существовании. Рыбак из повести «Сотников» не только выдает врагам местонахождение отряда, но и подводит к виселице своего боевого товарища — нуждается ли его поведение в дополнительных объяснениях?! И Быков, погружаясь в глубины человеческой души, утверждает, что люди, совершившие предательство по отношению к Родине и своим друзьям, предают в первую очередь себя, те нравственные и моральные устои, на которых прежде держалась их жизнь, и поэтому они обречены на мучительные угрызения совести и страх перед настоящим и будущим. Так стоит ли такая рабская жизнь достойной смерти? У В. Быкова нет произведений со «счастливым» концом, потому что он на собственном опыте убедился, что стойкость и бескомпромиссность в военное время слишком часто оплачивались ценой человеческой жизни. И все же повести этого писателя жизнеутверждающи, потому что в них раскрываются героические характеры русских людей, способных идти на самопожертвование, бесконечно любящих свою Родину, сохраняющих преданность ей до последнего вздоха и завоевавших у своих врагов победу не только для себя, но и для своих детей и внуков, а значит — для нас.