В 1860-е годы Достоевский испытывает желание воплотить в слове задачу, которую он считает «бесконечно трудной, почти непосильной для художника», потому что это вопрос об идеале. Тем не менее, он все-таки приступает к ней в романе «Идиот», где и пытается создать образ «положительно прекрасного человека».
Уже в самом начале работы над романом Достоевский убеждается, что на свете есть только одно абсолютно положительное лицо — Иисус Христос. А следовательно, чем ближе к нему будет главный герой книги, тем полнее может быть осуществлен писательский замысел. Вот почему поначалу своего Мышкина Достоевский именно так и именует — «Князь Христос». Действительно, писателю удалось воплотить в образе Мышкина ту высшую ступень развития личности, когда человек полностью отказывается от эгоизма и индивидуализма. Мышкин не преследует собственных интересов, не выделяет себя из толпы людей, и главное для него — это сострадание, которое по мысли Достоевского и есть «главнейший и может быть единственный закон всего человечества».
Между тем Достоевский хорошо понимал, что существование такого человека, как князь Мышкин, в реальности невозможно. Это связано с тем, что человеческая природа по сути своей диалектична. Она требует наличия в человеческой душе, как добра, так и зла. Человек может приблизиться к идеалу, но стать этим самым идеалом не сможет никогда.
В романе «Идиот» «обратной стороной медали», воплощением темной стороны человеческой личности стал Парфен Рогожин. В этом качестве он связан с князем Мышкиным воедино, как связаны в одном человеке его лучшие и худшие стороны. В широком смысле князь Мышкин и купец Рогожин — это одно целое существо. В романе это подчеркивается с первых же строк: «В одном из вагонов третьего класса, с рассвета, очутились друг против друга, у самого окна два пассажира — оба люди молодые, оба почти налегке, оба не щегольски одетые, оба с довольно примечательными физиономиями и оба пожелавшие, наконец, войти друг с другом в разговор». Кроме этого — они ровесники, им по двадцать семь лет — возраст, в котором, по мнению Достоевского, происходит решительный перелом судьбы и личности.
Однако сколько у князя Мышкина и у Рогожина сходства, столько же у них и различия. Контрасты между этими двумя важнейшими героями обращают на себя внимание на протяжении всего романа. Если Мышкин является воплощением всего хорошего, доброго и чистого, что только можно найти в человеке, то в Рогожине писатель намеренно гиперболизирует те черты, которые отталкивают всякого.
Что касается портрета Рогожина, то в нем как в зеркале отражаются низменные инстинкты, с уст не сходит «злобная улыбка», чувствуется уже привычная агрессивная напряженность. Настасья Филипповна называет его мужиком. Ей все равно, что за него пойти, что на улицу, что в прачки, что в трущобу. «Рогожинская» — синоним, и не только для Настасьи Филипповны, падшей, погибшей женщины.
Характер Рогожина также кроится автором из самой грубой материи: всячески подчеркивается егонеобразованность, необузданность, стихийность.
необразованность, необузданность, стихийность. Контраст между алчной неразборчивостью Рогожина и душевной деликатностью князя столь велик, пропасть между рогожинским ревом: «Не подходи!.. Моя! Все мое!» — и рыцарским: «Я вас честную беру, Настасья Филипповна, а не рогожинскую…», — столь очевидна, что Настасья Филипповна, оказавшись между этих двух полюсов, как в ловушке, обречена на мучительные метания.
Отношения между двумя этими персонажами также строятся в соответствии с теми ролями, которые они играют в романе. Рогожин временами смертельно ненавидит князя Мышкина, готов его даже убить: «Я, как тебя нет предо мною, то тотчас к тебе злобу и чувствую. Лев Николаевич… Так бы тебя взял и отравил чем-нибудь!» Между тем именно князь Мышкин становится для Рогожина самым близким человеком. Именно ему он исповедуется в прегрешениях, рассказывает о своих отношениях с Настасьей Филипповной, жалуется на свои страдания. В конце концов, именно князя Мышкина Рогожин приводит в свой дом в финале романа, когда уже совершилось убийство. Он делит с ним свое горе и только искреннее сострадание князя в итоге приводит Рогожина к духовному прозрению.
В финале романа эти два героя окончательно сливаются своими судьбами друг с другом. Князь Мышкин и, уходя из разума, остается помощью и поддержкой Рогожину; Рогожин и, совершив преступление, духовно возрождается. Так открывается одна из самых загадочных заповедей Христа: «И не бойтесь убивающих тело, души же не могущих убить; а бойтесь более того, кто может и душу, и тело погубить в геене».