В творчестве Есенина, одного из самых выдающихся русских поэтов XX века, отобразилась современная ему жизнь во всех своих противоречиях и во всей своей неоднозначности.
Едва ли не самой насущной проблемой в те годы был вопрос о деревне и о крестьянстве. Вопрос о земле вообще «роковой» вопрос для России, который она пытается разрешить на протяжении столетий (к сожалению, до сих пор пока безуспешно). Во многом история страны является историей решения именно этого вопроса. Революционные изменения, коренное переустройство жизни не могли не явиться толчком к новой, острой постановке старой проблемы. Необходимость технического прогресса, преодоление нарастающего отставания России от стран Америки и Европы из-за неэффективной системы собственности и власти — все это становилось ясно множеству передовых людей.
Все эти острейшие вопросы, эти вечные российские дилеммы нашли отражение в творчестве Есенина.
Основной идеей есенинского поэтического творчества является утверждение духовного мира национальной самобытности, которая сложилась еще в эпоху допетровской Руси. Народная мудрость видится Есенину как высшая нравственная ценность. Психологическая неуверенность человека в современном мире воспринимается писателем как следствие утраты моральных жизненных опор. Обретение же этих опор лежит через возвращение к родным местам, к традициям отцов, к гармоничной слиянности с природой.
Поэт придерживался во многом заимствованной у Н. Клюева концепции «избяного космоса», согласно которой изба является центром мироздания. Отсюда такое
пристальное и последовательное внимание к образу «золотой бревенчатой избы», предметам ее утвари, обстановки (самовар, печь, оконные ставни, деревянная скамья), атрибутам крестьянского хозяйства (хлев, сеновал, солома, дощатый мост, стога сена, плетень, калитка, околица, деревянные колодцы).
Город и деревня в лирике Есенина — всегда антиподы. Мало того, они ведут нескончаемый поединок. В ряде стихотворений они даже противопоставлены как два вражеских стана: деревня для поэта — родное и близкое, город — далекое и чужое. Деревня олицетворяет простор, покой, душевную открытость, город — суету, фальшь, распри и скандалы. Деревня — дерево, город — железо.
Однако соотнесение города и деревни в лирике Есенина не так однозначно. Взгляды поэта прошли определенную эволюцию, видоизменяясь со временем. В первую очередь это касается восприятия города. Дело в том, что город был, скорее, для Есенина неким символом бездушного технического прогресса, синонимом насилия, совершаемого над исконной природой человека. Этот абстрактный город рисуется им как нагромождение стекла и камня. Он греховен по своей сути, так как является отступлением от естественного жизненного уклада (например, в стихотворении «Город»):
Храня завет родных поверий —
Питать к греху стыдливый страх,
Бродил я в каменной пещере,
Как искушаемый монах.
В противовес бескрайним сельским просторам город переполнен своими хилыми обитателями («Как муравьи кишели люди», «И, схилясь, двигались их груди, что чешуя скорузлых рыб»), непривычными для взора лирического героя постройками, которые не только не соответствуют его эстетическим критериям, их даже нельзя назвать домами и жилищами. Сама природа отторгает эту прогрессивную, но чуждую ей архитектуру:
А небо хмурилось и блекло,
Как бабья сношенная шаль.
Разгульный характер городской жизни, гораздо более праздной по сравнению с деревенской, нашел свое отражение в названии сборника «Москва кабацкая».
В стихотворении «Ты прохладой меня не мучай» город воспринимается как некий адский мир скандалов и сплетен:
И известность моя не хуже, —
От Москвы по парижскую рвань
Мое имя наводит ужас,
Как заборная, громкая брань.
Есенина привлекала в жизни прежде всего нерукотворная красота. Живя в городе, поэт ощущал себя деревенским по духу человеком.
Тем не менее постепенно, с приобретением жизненного опыта, взгляды Есенина несколько корректируются. Если в ранней лирике поэт во многом идеализировал деревню, не замечая назревших противоречий, то позже, воодушевившись идеей социальных перемен, начал видеть сельскую нищету и отсталость.
В стихотворении «Я последний поэт деревни» Есенин высказывает свое понимание того, что дни старой, патриархальной деревни сочтены, что объективный ход истории настоятельно требует перемен. Но он настолько сросся, с этим укладом, что с его гибелью он отождествляет собственную смерть. Он ощущает, что его стихи и песни не нужны, устарели.
Еще позднее настроение поэта меняется еще заметнее. Вероятно, это было связано с заграничными поездками, в которых Есенин увидел, как безнадежно отстала его любимая Россия в техническом отношении от Европы и Америки. Так, в стихотворении «Неуютная жидкая лунность» появляется двойственное отношение к родной стране. Продолжая любить родину, поэт в то же время не желает принимать ее сельскохозяйственную и промышленную отсталость:
Мне теперь по душе иное.
И в чахоточном свете луны
Через каменное и стальное
Вижу мощь я родной страны.
Кроме того, заметно изменяется отношение Есенина к городу. Не к городу-символу, но к вполне конкретному городу, Москве. Несмотря на все усиливающийся мотив возврата, тоски по своей малой родине, лирический герой Есенина вполне сознает, что он уже не тот человек, каким был несколько лет назад, до своего приезда в город. «Я московский озорной гуляка», — называет себя поэт в стихотворении «Я обманывать себя не стану…». А вот что он пишет в стихотворении «Да! Теперь решено. Без возврата…»:
Я люблю этот город вязевый,
Пусть обрюзг он и пусть одрях.
Золотая дремотная Азия
Опочила на куполах.
Естественно, эти впечатления неравнозначны тем кровным связям, которые приковали его к деревне, но эти строки вполне наглядно отмечают тот трудный путь, который прошел поэт по направлению к пониманию и принятию современного ему бытия.
Итак, тема города и деревни, их извечной вражды и соперничества, борьбы за душу человека, красной нитью проходит через все творчество Есенина. Оставаясь поэтом «золотой бревенчатой избы», он тем не менее проделал значительную эволюцию, в результате чего отчасти смирился с необходимостью внедрения технического прогресса, изменения веками формировавшегося уклада.
Творчество Есенина оказало колоссальное влияние на русскую поэзию, его глубокий психологизм и серьезные размышления над темами, которые веками волновали русского человека, явились залогом того, что его произведения не устаревают. Они говорят понятным и близким русскому человеку языком о самых важных, самых насущных для него проблемах.
