Вся жизнь моя в грехах погребена… В. Жуковский
Федор Михайлович Достоевский — писатель-философ, который исследовал в своем творчестве характеры людей, доведенных до «безумия» неустроенностью жизни, своими ошибочными теориями или обстоятельствами, в которых они оказались. Благополучные, уравновешенные люди писателя не интересовали. Человек, «стоящий на краю пропасти», доведенный до отчаяния, интересует писателя своей психологией: что способствовало тому, что человек оказался на этой грани, как можно помочь ему, есть ли предел падению человека?
Достоевский — писатель-гуманист, поэтому решает все вопросы с этой позиции. Ему не столько надо изобразить падшего или доведенного до отчаяния человека, сколько создать некий «рецепт», помогающий этим людям сохранить или заново обрести достоинство, гордость, веру.
Так, в романе «Преступление и наказание» писатель исследует психологию убийцы и его муки после свершения преступления. Раскольников убивает, чтобы доказать себе — он «не тварь дрожащая, а право имеет…». Пренебрегая общепринятыми правилами морали, Родион Романович хочет доказать, что есть люди, для которых убийство — не преступление, а достижение каких-то своих целей. К таким людям он первоначально относит и себя. Решив убить никчемную старуху-процентщицу, Раскольников надеется искупить свою вину «сотней добрых дел», отдав ее деньги нуждающимся. Но все это хорошо в теории, на бумаге, а в жизни происходит не так, как планировалось. Убийство старухи потянуло за собой второе. Раскольников вынужден убить ее сестру Лизавету, вернувшуюся не вовремя домой и ставшую свидетельницей преступления: «Среди комнаты стояла Лизавета, с большим узлом в руках, и смотрела в оцепенении на убитую сестру… Увидев его выбежавшего, она задрожала, как лист… но все-таки не вскрикнула и медленно, задом, стала отодвигаться от него… Он бросился на нее с топором… Она так и рухнула…»
Теория героя, созданная искусственно, терпит крах при первом же столкновении с реальной жизнью. Родион Романович мучается и страдает из-за своего рокового поступка. Он поставил себя вне общества, вне закона и теперь не знает, как вернуться в круг людей, среди которых живет. Раскольников отвергает дружбу Разумихина, любовь матери и сестры; он боится их «испачкать» своим преступлением и только в Соне Мармеладовой видит товарища по несчастью, способного его понять.
Узнав о преступлении Раскольникова, Соня жалеет его, хочет облегчить его душу. Она предлагает ему покаяться, чтобы очиститься: «Поди сейчас, сию же минуту, стань на перекрестке, поклонись, поцелуй сначала землю, которую ты осквернил, а потом поклонись всему свету, на все четыре стороны, и скажи всем, вслух: «Я убил!» Тогда Бог опять тебе жизни пошлет».
В разговоре с Соней Родион Романович признается, что убил не «старушонку, а себя». Но признаться и просить прощения за содеянное он еще не хочет. Герой мечется, переживает, доходит в своих страданиях до грани безумия, но сознаться нет сил. Только поняв, что следователь Порфирий Петрович все знает, больше того, объясняет Раскольникову его собственные поступки и мотивы, психологическую основу преступления, доведенный муками совести до отчаяния, Раскольников является с повинной, тихо, с расстановками, но внятно выговаривая:
— Это я убил тогда старуху-чиновницу и сестру ее Лизавету топором и ограбил…
Но это не было еще покаянием, а лишь минутной слабостью, как думает о себе герой. Он сам строго судит себя, но «ожесточенная совесть его не нашла никакой ужасной вины… он стыдился, что погиб так слепо…».
Первоначально на каторге он чувствует лишь уязвленную гордость, и только терпеливая Соня, ее любовь и забота возрождают Раскольникова к жизни. Это перерождение произошло незаметно даже для него самого. Родион Романович и Соня «хотели было говорить, но не могли. Слезы стояли в их глазах. Они оба были худы и бледны, но в этих больных и бледных лицах уже сияла заря обновленного будущего, полного воскресения в новую жизнь. Их воскресила любовь, сердце одного заключало бесконечные источники жизни для сердца другого».
