Представленная двумя направлениями, поэзия шестидесятых годов XIX века затрагивает не только проблемы вечных ценностей, общечеловеческих святынь («поэты чистого искусства»), но и социальные и политические вопросы, выполняя функцию рупора демократических идей (поэты социал-демократического направления). Становится понятным, почему тема настоящего и будущего имела такое важное значение в поэзии социал-демократов, в частности в творчестве Н. А. Некрасова, который стал первым поэтом, «лиру посвятившим народу своему». Противопоставляя безотрадное существование крестьян благополучной жизни «довольных господ», «владельцев роскошных палат», Некрасов тем не менее верит в светлое для русского народа будущее.
Уже в одном из первых стихотворений, написанном в 1836 году, «В дороге» встречается образ, характерный для всего творчества в целом, — образ дороги, который олицетворяет путь в будущее, исполненное надежд и чаяний автора. В настоящем же поэт не может не говорить о проблемах трудящегося люда, в частности о тяжести женской доли. В стихотворении рассказывается о трагической судьбе крестьянской девушки, воспитанной в господском доме и по прихоти барина отданной в мужицкую семью на собственную гибель и на горе своему мужу-крестьянину. Читатель понимает, чем вызвано недоверие ямщика к господам, фактически погубившим Грушу, но также видит и глубокое невежество крестьянина, который с недоверием относится к просвещению, считая, что это ненужная господская причуда:
Иногда страх меня, слышь, щемит,
Что погубит она сынишку:
Учит грамоте, моет, стрижет.
Известный критик А. Григорьев писал, что это стихотворение не только «ставило в одну поэтическую форму целую эпоху прошедшего», но и «забрасывало сети в будущее», тем самым словно указывая на то, что некрасовский народ «ещё не вырос, он весь в будущем».
Продолжил тему нелёгкой женской судьбы Некрасов в стихотворении 1846 года «Тройка». Композиционно произведение можно разделить на две части: в первой — поэт даёт зарисовку сценки, которую увидел: красивая деревенская девушка («На тебя заглядеться не диво // Полюбить тебя всякий не прочь») бежит вослед промчавшийся тройке. Эта, казалось бы, небезрадостная картина вызывает у лирического героя самые безотрадные размышления. Используя приём перспективы, поэт рисует тягостную жизнь, полную тревог и забот, которая ожидаёт девушку в будущем, — это тема второй части стихотворения:
От работы и чёрной и трудной
Отцветешь, не успевши расцвесть,
Погрузишься ты в сон непробудный,
Будешь нянчить, работать и есть.
Автор предрекает героине горькое существование в атмосфере «бессмысленного, вечного» страха и раннюю смерть («и схоронят в сырую могилу, // Как пройдешь ты тяжёлый свой путь»). Прозрение будущего настолько удручает поэта, что ему не кажется уместным недолгое и непрочное веселье в настоящем.
Некрасов постоянно подчёркивает, что женщина несёт на себе двойной гнет: не только семейный, но и крепостной. Эта идея лежит в основе стихотворения «Вчерашний день, часу в шестом…». Произведение необычайно конкретно: лирический герой, который «зашёл на Сенную», становится свидетелем жестокого публичного наказания — избиения «крестьянки молодой» кнутом. Истязаемая крестьянка — «родная сестра» Музы, то есть Муза Некрасова — символический образ народного страдания.
Проблема тяжёлой женской доли находит своё отражение и в поэме «Кому на Руси жить хорошо». В центре главы «Последыш» — Матрёна Тимофеевна Корчагина, жизнь которой — воплощение всевозможных бед в судьбе крестьянки: семейная каторга, ухаживания управляющего Ситникова, смерть первенца, рекрутчина, тяжесть непосильного труда, смерть родителей, наказание розгами за сына Федотошку, пожары, болезни, голод.
Бабушка Ненила, просящая лесу, чтобы починить избушку, девушка Наташа, мечтающая выйти замуж за вольного хлебопашца («Забытая деревня»). — ещё один вариант трактовки темы женской доли. Однако в этом стихотворении появляется мотив, сквозной для всего произведения,— «Вот приедет барин». Наивная вера крестьянина в доброго барина, упование на его приезд составляют основу стихотворения. Мотив этот усиливается (слова «Вот приедет барин» повторяются хором), но, достигнув высшей точки, он сникает. В этом произведении категории будущего и настоящего времени полярно разведены: мысли о грядущем похожи на утопию, полны светлой веры, в то время как реальность настолько безотрадна, что не оставляет практически никаких надежд:
Наконец однажды среди дороги
Шестернёю цугом показались дроги:
На дрогах высоких гроб стоит дубовый,
А в гробу-то барин, а за гробом — новый.
Отъезд нового барина в Питер словно предсказывает неизменность жизни деревни, в будущем все останется по-прежнему — новый барин ничем не отличается от предыдущего. Образ дороги, появляющийся в последней строфе стихотворения, символизирующий путь в неизвестное будущее, особенно ярко предстаёт перед глазами читателя в лирическом произведении «Железная дорога».
Развитие лирического сюжета обусловлено сочетанием взгляда ретроспективного и перспективного. В прошлое обращает свой взгляд лирический герой, ибо ему интересна история строительства железной дороги. Эта поэма — размышление Некрасова о народной судьбе, связанное с его любовью к крестьянину-труженнику (труд назван «привычкой благородной»). Поэт восхищается трудолюбием и нравственной силой народа-страстотерпца, скорбит о тяжести его повседневной жизни, однако верит в великое будущее родины, «жаль только жить в эту пору прекрасную // уж не придётся — ни мне, ни тебе», — с грустью утверждает лирический герой.
Важно отметить мотив, звучащий во всём творчестве Некрасова, который появляется в конце стихотворения, — удовлетворенность русского народа своим положением бесправного, униженного человека, рабская покорность, нежелание что-либо изменить. Сатирически рисует автор поэмы финальную картину: «купчина» великодушно «дарит недоимку» и выставляет бочку вина, народ же ликует. Схожая тема неблагодарности «сытых» господ появится у Салтыкова-Щедрина в сказке «Повесть о том, как…»: чиновники подарят мужику за всю проделанную для них работу рюмку водки да пятак серебра.
Настоящее для Некрасова складывается из «страдания народа», «униженного и обиженного», и праздного, паразитического существования благополучных и довольных господ.
Власть имущих Некрасов, как правило, изображал сатирически. Так, всё повествование о помещиках в поэме «Кому на Руси жить хорошо» проникнуто пафосом язвительной насмешки: сатирическими, тонами окрашен рассказ об Оболте-Оболдуеве (его родословная, описание жизни до отмены крепостного права), князе Утятине, который сошёл с ума, не поверив в реформу.
Разительный контраст двух миров (народа и «сильных мира») ярче всего виден в стихотворении «Размышление у парадного подъезда». В основе сюжета произведения лежит сценка, увиденная самим поэтом, которая разыгралась у «парадного подъезда»: к «заветным дверям» подходят просители, которые прибыли издалека. Однако швейцар не пропускает их к «владельцу роскошных палат», поскольку считает их внешний вид не подобающим для встречи с его хозяином, который «не любит оборванной черни». Отчасти сходная ситуация изображается Некрасовым в стихотворении «Забытая деревня»: обманутые надежды крестьян на встречу с барином, который бы мог всех «рассудить», и привезенный на родину прах барина (слова «Привезут нам останки твои…» — в «Размышлении у парадного подъезда»). Объединяет композиционные полюса стихотворения (народную тему и тему «сильных и сытых мира сего») мотив сна. Автор резко ироничен по отношению к «мнительным, тучным обжорам», чуждым страданиям и бедам народа, объятым «глубоким сном». Мотив сна звучит и в связи с темой народа и трактуется как долготерпение русских людей. Заканчивая жизнеописание вельможи, автор предсказывает: «Ты уснешь…» Заключая же своё обращение к народу, поэт вопрошает: «Ты проснёшься ль?..», тем самым он надеется пробудить народное сознание.
Мотив сна связывается и с образом поэта, которого гражданин призывает проснуться:
Пора вставать! Ты знаешь сам,
Какое время наступило,
В ком чувство долго не остыло…
Тому теперь не должно спать.(«Поэт и гражданин»)
В настоящем поэт бездействует, «хандрит», борьбе он предпочёл мелкое обличительство. Истнное лее предназначение поэта Некрасов формулирует так: поэт-гражда-нин готов «гибнуть безупречно», поскольку общественная деятельность сопряжена у Некрасова с жертвенностью. Будущее России, как полагал поэт, за такими, как Гриша Добросклонов, за теми, кто ставит общественные интересы выше личных, кто не может смириться с современным поэту положением крестьян, отдаёт всю свою жизнь без остатка на служение народу, его счастью, его будущему:
…Лет пятнадцати
Григорий твердо знал уже,
Что будет жить для счастья
Убогого и тёмного Родного уголка.
Григорий Добросклонов — герой поэмы «Кому на Руси жить хорошо», которая была написана в пореформенную эпоху, после отмены крепостного права. В соответствии с тенденциями времени, отношением общественности к правительственным реформам, главный вопрос поэмы может быть прочтён иначе:
Народ освобожден, но счастлив ли народ?
(«Элегия»)
Н.Г. Чернышевский назвал реформу «мерзостью». Будучи демократом по убеждениям, Некрасов всем ходом повествования показывает, что реформа ничего не дала народу. Казалось бы, настоящее изменилось, приближаясь к долгожданному идеалу — счастью низшего класса, однако чаяния остались прежними.
Некрасов приходит к выводу, что непримиримые ситуации — вина самого крестьянина: он не только не пытается что-либо изменить (народное долготерпение), но и подчас сознательно моделирует такие жестокие ситуации, какие мог бы придумать помещик (Корчагина рассказывает правдоискателям, как женщину из её селения закололи вилами потому, что она надела чистую рубаху в Рождество).
Таким образом, с одной стороны, Некрасов не видит возможности что-либо изменить в будущем путём постепенных, нерадикальных действий — «ключи от счастья женского» безвозвратно потеряны, а счастье мужицкое — «дырявое с заплатами, горбатое с мозолями». Именно поэтому поэт призывает к революции, к бунту. Призыв «Элегии» «…каждый в бой иди» перекликается со словами из песни Гриши Добросклонова:
Рать подымается —
Неисчислимая!
Сила в ней скажется
Несокрушимая!
Будучи демократом-разночинцем по убеждениям, Некрасов не видел смысла в постепенных изменениях, а говорил о необходимости резких поворотов в судьбе страны, а потому пророчил России революционное будущее.
Такое отношение к могучему будущему России схоже с верой Гоголя в мощный потенциал страны, «птицей-тройкой» несущейся в неизвестное грядущее.
Тема настоящего и будущего глубоко волновала поэта, сочувствовавшего доле русской женщины, досадовавшего на беспросветность, безысходность крестьянского существования. Играя немаловажную сюжетно-компози-ционную роль, тема настоящего и будущего прошла через всё творчество Некрасова. Сопряженная с другими темами и мотивами (тема поэта и поэзии, тема народа, тема «сытых», мотив дороги, мотив сна), она имеет исключительное значение в их раскрытии.