Поэму «Кому на Руси жить хорошо» Некрасов начал писать в 1863 году и работал над ней до самых последних дней своей жизни. За это время в стране произошли многие изменения, которые нашли отражение в поэме. Здесь поэт дал широкую картину дореформенной и послереформенной России, показал основные черты современной действительности, раскрыл противоречия между интересами народа и эксплуататорской сущностью помещиков. Несмотря на то что в стране было отменено крепостное право, жизнь крестьян никак не изменилась, она осталась такой же тяжелой и несправедливой. Поэтому тема рабства и свободы была актуальна для России 60-х годов XIX века.
Так уж повелось, что люди чаще всего делятся на две категории: те, которые довольны своим положением, и те, которые пытаются что-то изменить, например обрести свободу. Довольными своей жизнью в поэме выступают холопы. Они так долго служили своим хозяевам, что привыкли к этому и жить по-другому просто не хотят. Дворовый князя Переметьева вылизывает барские тарелки. Он, стоя за столом барина, даже болезнь получил «дворянскую» — подагру. Он гордится своим положением любимого раба у князя и мечтает только об одном:
Оставь мне, Господи,
Болезнь мою почетную,
По ней я дворянин!
Этот человек, который сам является рабом, презирает простых мужиков, не считая их за людей.
Ипат, холоп князя Утятина, называет своего «благодетеля» князюшкой, а себя именует не иначе как рабом недостойным. Когда крестьянам даровали волю, он не захотел уходить от князя, потому что помнил его милости. Барские «милости» заключались в том, что хозяин запрягал его в телегу или купал в проруби, а затем поил водкой. С негодованием говорит Некрасов о тех, кто способен предать своих же крестьян. Таков староста Глеб — он сжег вольную, данную его барином крестьянам:
На десятки лет, до недавних дней
Восемь тысяч душ закрепил злодей.
С Егоркой Шутовым, который служил в полиции, расправляется сам народ:
Гнусь человек! — Не бить его,
Так уж кого и бить?
Многие крестьяне просто терпят помещиков, не зная, как вырваться из-под их гнета. Поэтому лучшим местом они считают кабак, где можно залить водкой свое горе и хоть на время забыть об обидах и унижениях. О таких крестьянах нам рассказывает Яким Нагой. Он считает, что именно водка сдерживает мужиков от расправы над помещиками:
У каждого крестьянина
Душа, что туча черная, —
Гневна, грозна — и надо бы
Громам греметь оттудова,
Кровавым лить дождям,
А все вином кончается.
Покорными крестьянами является целая деревня вахлаков. Получив волю, они снова продаются в рабство за заливные луга.
Но есть и такие крестьяне, которые только терпят до поры до времени. Примером самоотверженности и силы духа выступают Яким Нагой, Ермил Гирин, Матрена, Aran, Савелий. Тяжела женская доля крестьянки. Автор с любовью рисует образ Матрены Корчагиной, которая всю жизнь несла свое тяжкое бремя: издевательства мужниной родни, упреки, непосильный труд. Ей пришлось пережить трудный голодный год, смерть любимого сына. И хотя Савелий «дедушка, родитель свекра- батюшки», утешает ее: «Терпи многострадальная, терпи многокручинная», он сам понимает, что терпеть дольше нельзя. Савелий предстает в поэме настоящим русским богатырем, который и работать за семерых может, и на медведя в одиночку хаживал. Многое пришлось пережить на своем веку Савелию: голод, нужду и лишения, жестокое обращение помещика, который «до нитки» разорил своих крестьян. Теперь Савелий понимает, что путь к свободной жизни лежит через борьбу. «Наши топоры лежали до поры», — говорит Савелий и тем самым намекает на открытое выступление. Крестьяне, возмущенные барскими злодеяниями подняли бунт и убили своего хозяина. Савелий побывал на каторге, но его дух не сломлен и он ничуть не раскаивается в содеянном.
Чем-то похож на Савелия покаявшийся разбойник Кудеяр. Он замолил грехи и решил жить честно, но после долгих лет отшельничества встречает пана-злодея Глуховского. Пан без капли раскаяния похвастался:
Сколько холопов гублю,
Мучу, пытаю и вешаю,
А поглядел бы, как сплю!
Разбойник расправился с паном, и грехи его были отпущены. У многих мысли о свободе только начинают созревать, и их бунт пока еще пассивный. Таким бунтарем выступает Aran из главы «Последыш». После того как он высказал барину все свои обиды, тот приказал его выпороть. Чтобы спасти Агапа от расправы, крестьяне с его согласия устроили спектакль. Они напоили его и вынесли как будто выпоротого. По-своему взбунтовался и Яков Верный, который повесился, чтобы отомстить за своего племянника. Но многие идут уже на открытый протест. Бунтуют не одиночки, а целые селения:
…Иногда пройдет
Команда. Догадаешься:
Должно быть, взбунтовалося
В избытке благодарности
Селенье где-нибудь.
Крестьяне понимают необходимость борьбы и ждут человека, который укажет им путь. Таким человеком выступает в поэме Григорий До- бросклонов. Он смело идет вперед, потому что верит в силу России:
Ты и убогая,
Ты и обильная,
Ты и забитая,
Ты и всесильная
Матушка-Русь!..
Некрасов показал, что угнетение и рабство неизбежно породят бунт и что крестьяне сами станут бороться за свою свободу. Свобода, по мнению Некрасова, ключ к счастью.
