Роман Федора Михайловича Достоевского «Преступление и наказание» завершается кратким очерком жизни Раскольнико- ва в остроге. «Супергерой», взявшийся в своих мечтах вершить судьбы мира и осчастливить всех людей разом, одним махом, здруг видит вековую непримиримую ненависть к себе своих «товарищей» по несчастью. Эта пропасть между образованной частью населения и темным народом в свое время ужаснула самого Достоевского. Он отказался от идей социального равенства именно потому, что «русский бунт» и «русский социализм» будет направлен в первую очередь против людей высокой культуры. История доказала правоту догадки Достоевского: главными жертвами революции и последующих репрессий стали профессора, инженеры, мыслители и художники. В русском обществе у про- столюдья отношение к так называемой интеллигенции было вовсе не то, что в Западной Европе. Русские властители 20-го века
словно бы культивировали в себя «народное бескультурье», достаточно взглянуть в телезаписи на манеру говорить всех «вождей» и президентов. Мат и просторечье, что окружали Расколь- никова на каторге, вошли в обиход правителей позднейшего времени как бы в доказательство «пролетарского» происхождения власти.
Я себя легко могу поставить на место Раскольникова в остроге — 65 килограммов веса, очки, нетренированные мышцы, а рядом — «крутые братки» с бычьими загривками и 6te3 единой извилины под узким лбом. Вот и прозрел Раскольников: никогда не будет братства между людьми всем скопом, но каждый самый распоследний уголовник все же остается человеком с душой, дарованной ему Богом. Вот к этой душе и надо апеллировать, а не «звать Русь к топору». Топор-то ведь не зря Достоевский подложил своему герою, а в назидание будущим «топористам» из образованных. Они первые же в свое время под тот топор и легли. В романе социальные мотивы получили углубленное философское звучание. Образ Раскольникова, «убийцы-теоретика», дает ключ к душам Сталина и Пол Пота, современным исламским фундаменталистам и российским олигархам, которые убивают не топором, а электрическим рубильником.
Крах индивидуалистической идеи Раскольникова, его попытки стать «властелином судьбы», подняться над «тварью дрожащею» и одновременно осчастливить человечество, спасти обездоленных — философский ответ Достоевского на революционные настроения умов в России после отмены крепостного права. Он намеренно сделал «убийцу и блудницу» главными героями романа и вынес внутреннюю драму Раскольникова на самые грязные улицы Петербурга. Достоевский пересказал нам библейские легенды в современном прочтении. Поместил обыденную жизнь в обстановку символических совпадений, надрывных исповедей и мучительных сновидений героев. Заставил следователя и убийцу вести напряженные философские диспуты-дуэли, чтобы раскрыть читателям смысл вековечного зла — стремления к единоличной власти. Специально превратил нарисованный с топографической точностью злачный очаг Петербурга, с которым городские власти боролись полвека, в символический образ призрачного города, царство нравственного порока.
Толкотня персонажей, широкий охват событий, чередование комического с трагическим, переизбыток различных точек зрения, слитых автором в единый хор-перекличку — весь этот шум и гам не кончается и в остроге, но Достоевский избавляет нас от головной боли размышлений и завершает повествование на попытках Раскольникова выстрадать христианское раскаяние. По словам писателя, герой «кончает тем, что принужден сам на себя донести… чтобы хотя погибнуть в каторге, но примкнуть опять к людям…»
