Есенин был вдохновенным певцом России. Все самые возвышенные представления и сокровенные чувства его были связаны с нею. «Моя лирика жива одной большой любовью — любовью к Родине, — признавался поэт. — Чувство Родины — основное в моем творчестве».
Есенин смог опоэтизировать природу средней полосы России, воспеть поля с их «малиновой ширью», синь озер и рек, «мохнатый лес» с его «стозвоном сосняка», «тропу деревень» с «придорожными травами».
В ранний период своего творчества он прославляет патриархальные начала в жизни родной деревни: рисует «хаты — в ризах образа», уподобляет Родину «черной монашке», которая «читает псалмы по сынам», идеализирует радостных и счастливых «добрых молодцев». Таковы стихотворения «Гой ты, Русь моя родная…», «Край ты мой заброшенный…», «Русь». Впрочем, иногда у поэта слышится «теплая грусть» и «холодная скорбь», когда он видит крестьянскую нищету, видит заброшенность родного края. Но это лишь усиливает его беспредельную любовь к своей земле.
Однако приходит новая эпоха, в стране свершаются огромные перемены, она преображается. Вместе с этим претерпевают изменения и воззрения Есенина. В бурные революционные годы поэт говорит уже не о «покойном уголке» и «кроткой родине», а о «воспрянувшей Руси», грозной стране. Она видится теперь ему огромной птицей, приготовившейся к дальнему полету (например, в стихотворении «О Русь, взмахни крылами…»), обретающей «иную крепь», счищающей с себя старый черный деготь. Есенин передает в стихах ощущение грандиозности свершившегося на родной земле, веру в «час преображенья», в то, что крестьяне в конечном итоге будут избавлены от бедности и тягот жизни. Но вместо этого лирический герой поэта с ужасом видит наступающего «железного гостя», приход бездушного прогресса, уничтожение хрупкой гармонии с природой, на которой держался мир русского крестьянства. И поэт вновь поворачивается к старой, «деревянной Руси», объявляя себя ее единственным, последним певцом и глашатаем. Есенин с отчаянием записывает: «Ведь идет совершенно не тот социализм, о котором я думал».
В творчестве Есенина начинает настойчиво звучать мотив возвращения к истокам, в родной дом, тоски по уходящему гармоничному крестьянскому бытию.
Затем постепенно, с приобретением нового жизненного опыта, взгляды Есенина несколько корректируются. Он начинает понимать, что возврата к прошлому уже нет. В это же время Есенин совершает заграничные поездки, в которых он увидел, как безнадежно отстала его любимая Россия в техническом отношении от Европы и Америки. Так, в стихотворении «Неуютная жидкая лунность» появляется двойственное отношение к родной стране. Продолжая любить родину, поэт в то же время не желает принимать ее сельскохозяйственную и промышленную отсталость:
Мне теперь по душе иное.
И в чахоточном свете луны
Через каменное и стальное
Вижу мощь я родной страны.
Есенин пытается понять и принять современную ему действительность. Он все чаще всматривается в Русь советскую, стремится «в каждом миге» постигнуть отчалившую в будущее «вздыбленную Русь», даже славит ее героев («Песнь о великом походе» и др.). Поэт не только удивляется происходящим переменам («Вот так страна!»),
но и хочет вобрать в сердце эту новь. Хотя и с одной значительной оговоркой:
Приемлю все.
Как есть все принимаю.
Готов идти по выбитым следам.
Отдам всю душу октябрю и маю,
Но только лиры милой не отдам.
Итак, тема родины является не только сквозной в творчестве Есенина, это главная тема его творчества. Начав свой путь с прославления мира «золотой бревенчатой избы», Руси патриархальной, он проделал значительную эволюцию, в результате чего пришел к частичному примирению с происходящими изменениями, принятию мысли о необходимости прогресса. Опасения Есенина касаются лишь того, что из-за слишком поспешных перемен разрушению может подвергнуться веками формировавшийся уклад жизни людей, перестанет существовать их особый душевный строй.
Творчество Есенина оказало колоссальное влияние на русскую поэзию, его глубокий психологизм и серьезные размышления над темами, которые веками волновали русского человека, явились залогом того, что его произведения не устаревают. Они говорят понятным и близким русскому человеку языком о самых важных, самых насущных для него проблемах.