Я очень люблю родину…
( «Исповедь хулигана» )
«Гений — всегда народен», — сказал Александр Блок. Пожалуй, эти слова можно отнести к любому писателю, чьи произведения принято называть мировой классикой. И речь здесь идет не только о «доступности» произведений широчайшему кругу читателей или о темах, касающихся народа буквально. Блок очень точно уловил ту зависимость, которая существует между одаренностью и особым чувством Родины. Каждый в той или иной степени ощущает свою связь с народом, а значит, и с Родиной, потому что эти два понятия неразделимы. Человек же поистине великий, способный «подняться» над современностью и взглянуть «сверху», должен особенно чувствовать эту связь, ощущать свою принадлежность к плеяде верных сынов своего отечества. При этом не имеет значения конкретный временной период и определенная страна — ведь понятия «народ» и «гений» вечны.
Говоря о теме Родины в русской литературе, нельзя не вспомнить о Сергее Есенине и его роли в поэзии начала XX века. Закончилась эпоха, названная классической, но вечные темы получили развитие в творчестве новых писателей, со временем также ставших классиками.
Самые ранние стихи Есенина (1913—1914 гг.) — удивительные по своей красоте пейзажные зарисовки, в которых Родина — прежде всего тот уголок мира, где родился и вырос поэт. Есенин делает природу одушевленной, чтобы как можно ярче отобразить красоту окружающего мира, его живую сущность. Все вокруг живет своей жизнью: «капустные грядки красной водой поливает восход», «березы стоят, как большие свечки». Даже «крапива обрядилась ярким перламутром» в стихотворении «С добрым утром».
Отождествление Родины с родным селом характерно и для более поздней лирики Есенина. Деревня осмысливается как своеобразный микрокосм. В стихотворении «Гой ты, Русь, моя родная…» и «Запели тесаные дроги…» подспудно начинает звучать тема святости русской земли:
И на известку колоколом
Невольно крестится рука.
(«Запели тесаные дроги…» )
Как захожий богомолец
Я смотрю твои поля.
(«Гой ты, Русь,
моя родная…» )
Христианские мотивы не случайны — речь идет о высшей ценности. Однако поэт рисует пейзаж, полный пронзительной звенящей тоски, возникает образ «поминальных крестов», тема «холодной скорби». Но вместе с этим Есенин говорит о всепоглощающей любви к Родине, любви «до радости и боли». Такая любовь, которую, наверное, испытывает каждый истинно русский, не может существовать без «озерной тоски», без капли горечи… «Не отдам я эти цепи», — говорит Есенин о той безотчетной тоске, которая примешивается к любви и делает это чувство поистине глубоким и вечным. «Цепи» привычны лирическому герою, и в их тяжести — сладость.
Эта тема, сквозная для творчества Есенина, свое логическое продолжение находит в цикле «Русь». Здесь появляется образ народа, который вместе с природой неотделим для поэта от понятия «Русь». Есенин вводит картины народного быта («А как гаркнут ребята тальянкою, Выйдут девки плясать у костров»), а также фольклорные образы: здесь и «нечисть лесная» и колдуны.
В третьей части цикла звучат социальные мотивы, но они получают развитие в свете прежнего восприятия темы автором. Есенин описывает «годину невзгод»: собирается ополчение, нарушен мирный ход жизни. Пейзаж приобретает космический размах.
Описанное событие — рекрутский набор в деревне — выходит за рамки обыденности, превращаясь во вселенскую катастрофу:
Грянул гром, чашка неба расколота…
Закачались лампадки небес.
Символичны и герои цикла — «Пахари мирные». Основа жизни русского народа, в понимании Есенина, — мирный крестьянский труд, «грабли, соха и коса». Недаром это «родина кроткая», поэтому воинам после битвы снится «над лучами веселый покос».
Есенин стремится исследовать народный характер, понять тайну русской души, осмыслить логику развития этой загадочной страны. Именно ощущение глубокой духовной связи с народом побудило Есенина обратиться к историческому прошлому России. Одними из первых крупных его произведений были поэмы «Марфа Посадница» и «Песнь о Евпатии Коловрате», а позднее — «Пугачев». Персонажи этих поэм — герои, чьи имена хранит память народная, эпические, почти былинные богатыри. Главной антитезой всех есенинских произведений исторической тематики является «воля — неволя». Свобода для русского человека всегда была высшей ценностью, за которую не страшно вступить в бой и с самим антихристом. Новгородская вольность — идеал поэта, который впоследствии приведет его к принятию революционной идеи.
Думая о прошлом Родины, Есенин не мог не попытаться заглянуть в ее будущее. Его мечты, предчувствия, желания нашли отражение в стихах 1917 года. Есенин говорит, что принял Октябрьскую революцию «по-своему, с крестьянским уклоном». «Светлое будущее» он воспринял как приход к «крестьянскому раю», то есть к обществу, основанному на мирном труде крестьян, всеобщем равенстве и справедливости. Это утопическое «государство благоденствия» Есенин назвал Инонией. Революцию он видит как переустройство Вселенной, протест против всего старого, изжившего себя:
Да здравствует революция
На земле и на небесах!..
Если это солнце
В заговоре с ними, —
Мы его всей ратью
На штанах подымем.
(«Небесный барабанщик» )
Лирический герой стихотворений революционного цикла встает во главе борцов, прокладывающих путь в светлый рай. Отказавшись от старого Бога, он занимает его место, творя свое собственное мироздание:
Нового вознесения
Я оставлю на земле следы…
Я сегодня рукой упругою
Готов повернуть весь мир.
( «Инония» )
Героям «Небесного барабанщика», творцам нового рая, не страшно посягать на святое. Небеса становятся досягаемыми, и это по ним так бесстрашно и стремительно марширует «рать смуглая, рать дружная», предводительствуемая небесным барабанщиком. Возникают кощунственные образы: «слюна иконная», «лай колоколов».
Есенин понимает, что для создания «крестьянского рая» необходимо пожертвовать прежней Родиной — дорогим его сердцу укладом; должны уйти в прошлое «в ризах образа» и «на лугах веселый пляс». Но он согласен на эту жертву ради того, чтобы обрести наконец «луговой Иордань», где верят в нового бога, «без креста и мух», и где на землю сходят апостол Андрей и Богоматерь.
Но вскоре проходит пыл безоглядного, почти фанатического увлечения революционными идеями. «…Идет совсем не тот социализм, о котором я думал», — говорит Есенин. Свое новое понимание он выражает в стихотворении «Письмо к женщине», где сравнивает Россию с кораблем в качке. Эта поэма созвучна более раннему стихотворению «Сорокоуст», где лирический герой приходит к полному разочарованию и отчаянию:
Трубит, трубит погибельный рог
Как же быть, как же быть теперь нам?..
Уже без юношеской романтики, с позиций зрелого человека Есенин смотрит на происходящее и рисует реальные картины народной жизни. В поэме «Анна Снегина» он показывает, чем закончилась для русской деревни «борьба за Инонию». К власти пришли такие, как братья Оглоблины, Прон и Лабутя: «Их нужно б в тюрьму за тюрьмой…» Поход небесного барабанщика завел в тупик:
Таких теперь тысячи стало
Творить на свободе гнусь.
Пропала Расея, пропала-
Погибла кормилица-Русь…
Но это — его Родина, и лирический герой не способен от нее отречься, что бы ни случилось. Последний период творчества Есенина (20-е годы) можно назвать «возвращение на Родину», в созвучии со стихотворением 1924 года.
Лирический герой этих лет приобретает черты лица трагического. Возвращаясь после долгих лет метаний и поисков себя в родительский дом, он с горечью убеждается, что «в одну реку нельзя войти дважды». Все изменилось: ушла молодость, а вместе с ней — мечты о подвиге и славе; разрушен старый, привычный уклад жизни… Навсегда ушла прежняя Родина. Жизнь — это бушующее море, но теперь на гребне волны уже другое поколение («Здесь жизнь сестер, сестер, а не моя»). Лирический герой оказывается чужим в родном краю, как «пилигрим угрюмый Бог весть с какой далекой стороны». Единственное, что у него осталось — это «Милая лира» И прежняя, неподвластная времени, любовь к Родине. Пусть этот «край осиротелый» уже не тот, что раньше («Колокольня без креста», «Капитал» вместо Библии), и в Руси Советской осталось мало от той, ушедшей, «родины кроткой». Лирический герой по-прежнему неразрывно связан с Родиной, и ни время, ни испытания, ни «гуща бурь и вьюг» не смогли порвать «цепей», о которых писал Есенин в самом начале своего пути.
Поэт оказался способным запечатлеть противоречивую душу русского человека с ее жаждой мятежа и бесхитростной мечтой о покое. Эта установка на парадокс приводит к выбору контрастных эпитетов, определяющих слово «Родина»: она «кроткая» и «буйст- венная» одновременно.
Есенин с болью пишет о кровавом пути России, о том тупике, в который привела страну революция. Он не ищет прямых виновников русской трагедии:
Жаль, что кто-то нас смог рассеять.
И ничья непонятна вина-
Поэт лишь молится некоей высшей силе, надеется на чудо:
Защити меня, влага нежная,
Май мой синий, июнь голубой —
Появляются и уходят временные ориентиры и идеи, но вечное всегда остается вечным. Об этом и сказал Есенин в одном из своих поздних стихотворений «Русь Советская»:
Но тогда,
Когда во всей планете,
Пройдет вражда племен,
Исчезнет ложь и грусть, —
Я буду воспевать
Всем существом в поэте
Шестую часть земли
С названьем кратким «Русь».
