Великая Отечественная война — одно из самых значимых событий XX века для России. Она унесла миллионы жизней, и не было, наверное, в стране ни одной семьи, которой не пришлось бы пережить утрату. И такое событие не могло не быть отражено русскими писателями и поэтами.
Некоторые произведения, посвященные теме войны, были написаны во время войны или сразу после нее («Василий Теркин» А. Т. Твардовского, «В окопах Сталинграда» В. Некрасова), некоторые — спустя какое то время. В числе последних — повесть Б. Васильева «В списках не значился».
«В списках не значился» — это взволнованное и патетическое повествование о подвиге одного из защитников Брестской крепости, которая первая встретила удар врага и вынуждена была защищаться, несмотря на полную неожиданность нападения фашистов и абсолютную неподготовленность к войне. Повесть Васильева имеет документальную основу — писатель рассказал в эпилоге, из каких реальных брестских впечатлений возник замысел книги. Но реальные впечатления — лишь фундамент произведения: быль здесь тесно переплетается с народной легендой о герое, имя которого — Николай, звание — лейтенант, а фамилия — неизвестна.
Этот легендарный герой в романе обретает фамилию, и вместе с ней — биографию, индивидуальную судьбу. Впрочем, экспозиция (в которой как раз и рассказывается о жизни героя до приезда в крепость) довольно краткая. Мы видим только, как молодой москвич Николай Плужников прощается с матерью и любимой девушкой и уезжает служить в Брест.
Николай Плужников — обыкновенный человек. Автор подчеркивает эту деталь: девятнадцатилетний выпускник командного училища в экстремальной ситуации совершает геройские поступки. Страницы повести, посвященные довоенной жизни Плужникова, описывают юношу, который гордится своей новой, хрустящей военной формой, которому льстит, что новички курсанты отдают ему честь, и он намеренно выходил усталой походкой по вечерам, чтобы по мальчишески насладиться своим новым положением.
Читатель узнает, что Плужников, как все молодые люди его возраста, мечтает о любви, о славе, он в восторге от встречи с Валей, но в то же время у лейтенанта есть свои принципы, от которых он не может отказаться ни при каких обстоятельствах. Так, например, герой отказывается от заманчивого предложения генерала остаться при училище командиром учебного взвода и впоследствии поступать в академию, потому что, по его мнению, каждый командир должен сначала послужить в войсках, научиться командовать бойцами, «похлебать с ними из одного котелка».
Получив назначение на службу в Брестскую крепость, Плужников все время пытается соответствовать тому, что в его представлении является воинским долгом. Например, он стремится попасть в свой полк обязательно «сегодняшним числом», то есть не позднее срока, определенного в его предписании.
Неожиданно начавшаяся война очень быстро заставляет Плужникова забыть тщеславные мечты. Николаю приходится узнать, что командир он еще плохой, а его первые действия на войне, когда он растерялся и не знал, что нужно делать, по справедливости должны быть расценены как преступление, за которое полагается расстрел.
Наступает время беспощадного суда над собой. Юный лейтенант Плужников «умер» в первый же день войны, сразу став человеком без возраста, молодость которого сгорела без остатка в страшном и безжалостно уничтожающем иллюзии огне. «Он сидел на полу, не шевелясь, упрямо думая, что совершил самое страшное — предал товарищей. Он не искал оправданий, не жалел себя — он стремился понять, почему это произошло».
Война оказывается переломным моментом как в жизни лейтенанта, так и в его восприятии мира. Ничем не выделяющийся молодой человек, скромный, немножко наивный, немножко даже смешной, вдруг мгновенно взрослеет, становится солдатом, становится человеком, для которого понятия Родина, страна, Красная Армия приобретают особый смысл и который отчетливо осознает, в чем заключается его предназначение.
Согласно воинскому Уставу, который так четко выполнял Плужников, он не является защитником Брестской крепости, потому что не успел зарегистрироваться: он не значится в списках полка. Но в том то все и дело, что войну выигрывают не значившиеся в списках военные, а те, кто сам занес себя в эти списки, не по Уставу, а по призыву совести.
Скрывшись в подземельях крепости, Николай становится бойцом невидимой армии ночных мстителей Бреста — неуловимых и, казалось, заговоренных от смерти. Герои Бреста «умирали, не срамя», приближая в страшные первые месяцы войны еще далекий день победы. Они знали, что обречены, но продолжали сражаться, бросая вызов смерти, умирали непобежденными. «Человека нельзя победить, если он этого не хочет. Убить можно, а победить нельзя», — говорит Плужников. Эти слова — не красивая фраза, не патетическая декламация, а героическая формула Брестской эпопеи, а также пророческое предвидение лейтенантом Плужниковым собственной судьбы. «Он упал на спину навзничь, широко раскинув руки, подставив солнцу невидящие, широко открытые глаза. Упав свободным и после жизни, смертию смерть поправ».
Политрук, фельдшер, старшина, завещавший Плужникову знамя полка, — звенья единой, прочной и вечной цепи. Николай с отчаяньем кричит в первый день войны: «Пустите! Я в полк должен! В полк! Я же в списках еще не значусь!» Не суждено было ему найти свой полк и попасть в списки. В апрельские дни 1942 года, после десяти месяцев немыслимых испытаний, великих потерь и побед он уже не думает ни о списках, ни о личной славе. Не сожалеет и о том, что его имя затеряется в бесконечном списке безымянных героев, неизвестных солдат. Единственная мысль, которая утешает его, — мысль о том, что его любимая женщина, Мирра, носящая под сердцем их общего ребенка, жива. К счастью, ему не суждено было узнать, что Мирру, как и ее нерожденного ребенка, убили в тот же день, когда она решилась выйти из крепости и присоединиться к женщинам, которые ежедневно работали неподалеку от крепости.
Важно то, что Б. Васильев ставит своих героев в ситуацию нравственного выбора. Денищик несколько раз спасает жизнь Плужникову и, умирая, не жалеет о сделанном выборе. Степан Матвеевич, понимая, что умирает от заражения крови, хочет, чтобы его смерть была ненапрасной, и подрывает себя гранатами, уничтожив при этом фашистов. Но главный выбор делает Плужников: он может уйти вместе с двумя уцелевшими бойцами, но при этом он должен оставить Мирру, потому что она не в состоянии идти далеко из за больной ноги. Однако герой осознает свою ответственность за девушку, поэтому остается с ней, более того, выгоняет Небогатова и Климкова, потому что они допустили мысль о спасении без Мирры.
Плужников использует каждую возможность, чтобы бороться с врагом, его ничто не может убедить, что его сопротивление бесполезно, что он потерпел поражение. Он жив, а значит, жива Красная Армия, в которой он даже не значится. В экстремальной ситуации Николай Плужников думает не о спасении своей жизни, не о смерти, которая, как он понимает, неизбежна, а о своей Родине и своем долге. В диалоге с Миррой лейтенант говорит, что русских солдат нельзя победить, их можно только убить, и в этом смысле смерти не существует. Человек выше смерти. Он приводит в пример Степана Матвеевича, Володю Денищика, фельдшера, который выполнял свой врачебный долг, помогая безнадежно раненным людям, считая, что этих людей не победили. А вот Прижнюка, который сдался в плен и всячески спасал свою шкуру, действительно убили, хотя он и остался жив.
Показательно то, что в финале повести даже фашисты оценили мужество последнего защитника Брестской крепости и отдали ему высшие воинские почести, так и не узнав имя русского солдата, не значащегося ни в одном списке, кроме списка нашей памяти. Не случайно повесть заканчивается строчками о том, что неважно, где лежат русские солдаты, а важно то, за что они погибли.
