Тема Великой Отечественной войны стала на долгие годы одной из главных в литературе XX века. Причин тому много. Это и непреходящее осознание тех ничем невосполнимых потерь, которые принесла война, это и острота нравственных коллизий, которые возможны лишь в экстремальной ситуации (а события войны именно таковыми и являются!). Кроме того, из советской литературы надолго было изгнано всякое правдивое слово о современности, и тема войны оставалась порой единственным островком подлинности в потоке надуманной, фальшивой прозы, где все конфликты, согласно указаниям «свыше», должны были отражать лишь борьбу хорошего с лучшим. Но и правда о войне пробивалась нелегко, что-то мешало сказать ее до конца. «Война есть противное человеческому естеству состояние», — писал Лев Толстой, и мы, конечно же, согласны с этим утверждением, ведь война приносит боль, страх, кровь, слезы. Война является испытанием для человека. Проблема нравственного выбора героя на войне характерна для всего творчества В. Быкова. Она ставится практически во всех его повестях: «Альпийской балладе», «Обелиске», «Сотникове», «Знаке беды» и др. В повести Быкова «Сотников» подчеркнуто внимание к сути подлинного и мнимого героизма, которая является сюжетной коллизией произведения. В повести сталкиваются не представители двух разных миров, а люди одной страны. Герои повести — Сотников и Рыбак — в обычных, мирных, условиях, возможно, и не проявили бы свою истинную натуру. Но во время войны Сотников с честью проходит через тяжелые испытания и принимает смерть, не отрекаясь от своих убеждений, а Рыбак перед лицом смерти меняет свои убеждения, предает Родину, спасая свою жизнь, которая после предательства теряет всякую цену. Он фактически становится врагом. Он входит в мир, чуждый нам, где личное благополучие ставится выше всего, где страх за свою жизнь заставляет убивать и предавать. Перед лицом смерти человек остается таким, каков он есть на самом деле. Здесь проверяется глубина его убеждений, его гражданская стойкость. Отправляясь на задание, они по-разному реагируют на предстоящую опасность, и кажется, что сильный и сообразительный Рыбак более подготовлен к подвигу, чем хилый, больной Сотников. Но если Рыбак, который всю жизнь «ухитрялся найти какой-нибудь выход», внутренне готов к предательству, то Сотников до последнего дыхания остается верным долгу человека и гражданина. «Что ж, надо было собрать в себе последние силы, чтобы с достоинством встретить смерть… Иначе зачем тогда жизнь? Слишком нелегко дается она человеку, чтобы беззаботно относится к ее концу». В повести Быкова каждый персонаж занял в ряду жертв свое место. Все, кроме Рыбака, прошли свой путь до конца. Рыбак стал на путь предательства только во имя спасения собственной жизни. Страстное желание Рыбака жить любым путем почувствовал следователь-предатель и, почти не раздумывая, в упор ошеломил Рыбака: «Сохраним жизнь. Будешь служить великой Германии». Рыбак еще не согласился идти в полицаи, а его уже избавили от пыток. Рыбак не хотел умирать и кое-что выболтал следователю. Сотников во время пытки терял сознание, но не сказал ничего. Полицаи в повести изображены тупыми и жестокими, следователь — хитрым и таким же жестоким. Сотников примирился со смертью, он хотел бы умереть в бою, хотя понимал, что в его ситуации это невозможно. Единственное, что ему оставалось, определиться в отношении к людям, оказавшимся рядом. Перед казнью Сотников потребовал следователя и заявил: «Я — партизан, остальные тут ни причем». Следователь приказал привести Рыбака, и тот согласился поступить в полицию. Рыбак старался убедить себя, что он не предатель и был настроен на побег. В последние минуты жизни Сотников неожиданно утратил свою уверенность в праве требовать от других того же, чего он требует от себя. Рыбак стал для него не сволочью, а просто старшиной, который как гражданин и человек не добрал чего-то. Сотников не искал сочувствия в толпе, окружавшей место казни. Он не хотел, чтобы о нем плохо думали, и разозлился только на выполнявшего обязанности палача Рыбака. Рыбак извиняется: «Прости, брат». — «Иди ты к черту!» — следует ответ. Что случилось с Рыбаком? Он не одолел судьбы заплутавшегося на войне человека. Он искренне хотел повеситься. Но обстоятельства помешали, и остался шанс выжить. Но как выжить? Начальник полиции полагал, что «подобрал еще одного предателя». Вряд ли начальник полиции понимал, что творится в душе этого человека, запутавшегося, но потрясенного примером Сотникова, который был кристально честным и выполнил долг человека и гражданина до конца. Начальник видел будущее Рыбака в служении оккупантам. Но писатель оставил ему возможность иного пути: продолжение борьбы оврагом, возможное признание в своем падении товарищам и в конечном итоге — искупление вины.
Произведение проникнуто раздумьями о жизни и смерти, о человеческом долге и гуманизме, которые несовместимы с любым проявлением эгоизма. Углубленный психологический анализ каждого поступка и жеста героев, мимолетной мысли или реплики — одна из самых сильных сторон повести «Сотников». Папа Римский вручил писателю В. Быкову за повесть «Сотников» специальный приз католической церкви. Этот факт говорит о том, какое общечеловеческое, нравственное начало усматривается в этом произведении. Огромная нравственная сила Сотникова состоит в том, что он сумел принять страдания за свой народ, сохранить веру, не поддаться той низменной мысли, перед которой не устоял Рыбак. 1941 году, году военных испытаний, предшествовал страшный 1929 год «великого перелома», когда за ликвидацией «кулачества как класса» не заметили, как было уничтожено все лучшее в крестьянстве. Потом пришел и 1937 год. Одной из первых попыток сказать правду о войне была повесть Василя Быкова «Знак беды». Повесть эта стала этапной в творчестве белорусского писателя. Ей предшествовали ставшие уже классикой «Обелиск», тот же «Сотников», «Дожить до рассвета» и др. После «Знака беды» творчество писателя обретает новое дыхание, углубляется в историзм. Это касается прежде всего таких произведений, как «В тумане», «Облава». В центре повести «Знак беды» — человек на войне. Не всегда человек идет на войну, она сама порой приходит в его дом, как это случилось с двумя белорусскими стариками, крестьянами Степанидой и Петраком Богатько. Хутор, на котором они живут, оккупирован. В усадьбу являются полицаи, а за ними немцы. В. Быков не показывает их намеренно зверствующими. Просто они приходят в чужой дом и располагаются там, как хозяева, следуя идее своего фюрера, что всякий, кто не ариец, — не человек, в его доме можно учинить полный разор, а самих обитателей дома воспринимать как рабочую скотину. И поэтому для них был неожиданным отказ Степаниды беспрекословно подчиниться. Не позволить себя унижать — вот исток сопротивления этой немолодой женщины в драматической ситуации. Степанида — сильный характер. Человеческое достоинство — вот главное, что движет ее поступками. «За свою трудную жизнь она все-таки познала правду и по крохам обрела свое человеческое достоинство. А тот, кто однажды почувствовал себя человеком, никогда уже не станет скотом», — так пишет В. Быков о своей героине. При этом писатель не просто рисует нам этот характер, — он размышляет о его истоках. Необходимо задуматься о смысле названия повести — «Знак беды». Это цитата из стихотворения А. Твардовского, написанного в 1945 году: «Перед войной, как будто в знак беды…» То, что творилось еще до войны в деревне, стало тем «знаком беды», о котором пишет В. Быков. Степанида Богатько, которая «шесть лет, не жалея себя, надрывалась в батрачках», поверила в новую жизнь, одной из первых записалась в колхоз — недаром называли ее сельской активисткой. Но вскоре она поняла, что нет той правды, которую она искала и ждала, в этой новой жизни. Когда стали требовать новых раскулачиваний, чтобы отвести подозрения в потворстве классовому врагу, именно она, Степанида, бросает гневные слова незнакомому мужчине в черной кожанке: «А справедливость не нужна? Вы, умные люди, разве не видите, что делается?» Не раз еще пытается вмешаться Степанида в ход дела, заступиться за арестованного по ложному доносу Левона, отправить Петрока в Минск с прошением к самому председателю ЦИК. И всякий раз ее сопротивление неправде натыкается на глухую стену. Не в силах изменить ситуацию в одиночку, Степанида находит возможность сохранить себя, свое внутреннее чувство справедливости, отойти от того, что творится вокруг: «Делайте что хотите. Но без меня». Источник характера Степаниды не в том, что она была колхозницей-активисткой в предвоенные годы, а в том, что сумела не поддаться всеобщему упоению обманом, словами о новой жизни, страху* сумела прислушаться к себе, пойти за своим врожденным чувством правды и сохранить в себе человеческое начало. И в годы войны все это определило ее поведение. В финале повести Степанида погибает, но погибает, не смирившись с судьбой, сопротивляется ей до последнего. Один из критиков заметил иронически, что «был велик урон, нанесенный Степанидой армии врага». Да, видимый материальный урон не велик. Но бесконечно важно другое: Степанида своей гибелью доказывает, что она — человек, а не рабочая скотина, которую можно покорить, унизить, заставить подчиниться. В сопротивлении насилию проявляется та сила характера героини, которая опровергает даже смерть, показывает читателю, как много может человек, даже если он один, даже если он в безвыходной ситуации. Рядом со Степанидой Петрок — прямая противоположность ей, он во всяком случае совсем иной, не активный, а скорее робкий и мирный, готовый пойти на компромисс. Бесконечное терпение Петрока основано на глубоком убеждении, что можно с людьми договориться по-доброму. И лишь в конце повести этот мирный человек, исчерпав весь запас своего терпения, решается на протест, открытый отпор. Насилие и побудило его к непокорности. Такие глубины души раскрывает необычная, экстремальная ситуация в этом человеке. Народная трагедия, показанная в повестях В. Быкова «Знак беды» и «Сотников», выявляет истоки подлинных человеческих характеров. Писатель продолжает творить по сей день, по крупице добывая из сокровищницы своей памяти правду, которую нельзя не сказать.
