Роман Ф.М.Достоевского — это «психологический отчёт одного преступления», преступления, которое совершил бедный студент Родион Раскольников, убивший старуху-процентщицу. Однако в романе речь идёт о необычном уголовном преступлении. Это, если так можно выразиться, идеологическое преступление, а исполнитель его — преступник-мыслитель, убийца-философ.
Он убил ростовщицу отнюдь не во имя обогащения и даже не ради того, чтобы помочь своим близким: матери и сестре. Это преступление явилось следствием трагических обстоятельств окружающей действительности, результатом долгих и упорных размышлений героя романа о своей судьбе, о судьбе всех «униженных и оскорблённых», о социальных и нравственных законах, по которым живёт человечество.
Жизнь предстаёт перед нами как клубок неразрешимых противоречий. Повсюду он видит картины нищеты, бесправия, подавления человеческого достоинства. На каждом шагу ему встречаются отверженные и гонимые люди, которым некуда деться. Их примером служат Соня Мармеладова, Катерина Ивановна и многие другие. Да и сам Раскольников оказался не в лучшем положении. Ему тоже, по существу, некуда пойти. Живёт он впроголодь, ютится в жалкой каморке, похожей на шкаф, откуда его грозят вышвырнуть на улицу. Под угрозой оказалась судьба его матери и сестры. А судьба Мармеладова? В разговоре Мармеладова с Раскольниковым в кабаке звучит мысль о том, что в нищем (а значит и в нём) никто не подозревает благородства чувств. А в нём это благородство есть. Он способен глубоко чувствовать, понимать, страдать не только за себя, но и за голодных детей, оправдывать грубое отношение к себе жены, ценить самоотверженность Катерины Ивановны и Сони. При всей, казалось бы, потере Мармеладовым человеческого облика его невозможно презирать. В словах Мармеладова — боль за то, что его, однажды выгнав из человеческой компании, уже больше никогда в неё не допустят. Перед нами оскорблённый человек, но сохранивший чувство собственного достоинства, глубоко сознающий своё падение, но не в силах ничего изменить. Осмелишься ли осудить человека, судьба которого сложилась так трагически не только по его вине? Это человек, а в нём не хотят видеть человека.
Вспомним жизнь Катерины Ивановны. Она больна чахоткой, о чём говорят красные пятна на её лице, которых так боится Мармеладов. Из его рассказа о жене мы узнаём, что она из дворянской семьи, воспитывалась в губернском дворянском институте. Выйдя замуж без родительского благословления, оказавшись в отчаянном положении, с тремя детьми на руках, она после смерти мужа вынуждена была пойти замуж за Мармеладова. «Можете судить по тому, до какой степени её бедствия доходили, что она, образованная и воспитанная и фамилии известной, за меня согласилась пойти! Но пошла! Плача и рыдая и руки ломая, пошла! Ибо некуда было идти». Но облегчения не наступило и после замужества: муж выгнан со службы и пьёт, грозит выгнать квартирная хозяйка, бьёт Лебезятников, плачут голодные дети. Не жестокость руководит ею, когда она посылает Соню на панель, а отчаяние и безвыходность. Катерина Ивановна понимает, что Соня принесла себя в жертву близким. Именно поэтому, когда Соня вернулась с деньгами, она «весь вечер в ногах у неё на коленях простояла, ноги ей целовала, встать не хотела». Мармеладов даёт жене точную характеристику, говоря, что она «горячая, гордая, непреклонная». Но человеческая гордость её, как и Мармеладова, попирается на каждом шагу, о достоинстве и самолюбии заставляют забыть. Бессмысленно искать помощи и сочувствия у окружающих, «некуда идти» Катерине Ивановне, везде тупик.
Рассказывая о Соне и встретившейся Раскольникову девочке, писатель не случайно останавливает внимание читателей на их портретах: чистота и беззащитность, показанные в портретах Сони и обманутой девочки, не соответствуют образу жизни, который они вынуждены вести, поэтому Раскольникову «странно и дико было смотреть на такое явление». Соню толкает на панель нищета и невозможность честно зарабатывать на жизнь. Её будущее безрадостно, как и будущее обманутой девочки. Оно укладывается в формулу: «больница… вино… кабаки и ещё больница… года через два-три — калека, итого житья ей 19 аль 18 лет от роду всего-с…» Достоевский убедительно показывает, что иные отношения, кроме безразличия, любопытства, злорадной насмешки, противоестественны в этом мире. Люди смотрят друг на друга «враждебно и с недоверчивостью». Все, кроме Раскольникова, слушают «забавника» Мармеладова, «фыркая», «улыбаясь», «зевая» , а в общем равнодушно. Так лее равнодушна толпа зрителей, хлынувших посмотреть на муки умирающего Мармеладова. В сне Раскольникова, так похожем на явь, лошадь секут «с наслаждением», «хохотом и остротами».
Роман «Преступление и наказание» отразил тревогу Достоевского за будущее человечества. Он показывает, что такой жизнью, которой сейчас живут «униженные и оскорблённые» жить дальше нельзя. Опираясь на реальный материал действительности, Достоевский выдвигал и освещал проблемы, имеющие всемирное значение, проблемы борьбы добра и зла в социальной жизни, во внутренней природе людей, темы жизненного призвания человеческой личности, страдания и протеста, эгоизма и самопожертвования, преступления и наказания, вопросы общественных, духовных связей между людьми и их разъединения, справедливого устройства социального мира и многие другие.
