Роман Ф. М. Достоевского это «психологический отчет одного преступления», которое совершил бедный студент Родион Раскольников, убивший старуху-процентщицу. Однако в романе речь идет не об обычном уголовном преступлении. Это, если так можно выразиться, идеологическое преступление, а исполнитель его преступник-мыслитель, убийца-философ. Он убил ростовщицу отнюдь не во имя обогащения и даже не ради того, чтобы помочь своим близким: матери и сестре. Это преступление явилось следствием трагических обстоятельств окружающей действительности, результатом долгих и упорных размышлений героя романа о своей судьбе, о судьбе всех «униженных и оскорбленных», о социальных и нравственных законах, по которым живет человечество.
Жизнь предстает перед нами как клубок неразрешимых противоречий. Повсюду картины нищеты, бесправия, подавления человеческого достоинства. На каждом шагу Раскольникову встречаются отверженные и гонимые люди, которым некуда деться: Соня Мармеладова, Катерина Ивановна и многие другие. Да и сам Раскольников оказался не в лучшем положении. Ему тоже, по существу, некуда пойти. Живет он впроголодь, ютится в жалкой каморке, похожей на гроб, откуда его грозят вышвырнуть на улицу. Под угрозой оказалась судьба его матери и сестры.
А судьба Мармеладова? В его разговоре с Раскольниковым в кабаке звучит мысль о том, что в нищем никто не подозревает благородства чувств. А в нем это благородство есть. Он способен глубоко чувствовать, понимать, страдать не только за себя, но и за голодных детей, оправдывать грубое отношение к себе жены, ценить самоотверженность Катерины Ивановны и Сони. При кажущейся потере Мармеладовым человеческого облика его невозможно презирать. В его словах — боль от того, что его, однажды выгнав из человеческого общества, уже больше никогда в него не допустят. Перед нами оскорбленный человек, но сохранивший чувство собственного достоинства, глубоко сознающий свое падение. Осмелишься ли осудить человека, судьба которого сложилась так трагически не только по его вине?
Вспомним жизнь Катерины Ивановны. Она больна чахоткой, о чем говорят красные пятна на ее лице, которых так боится Мармеладов. Из его рассказа о жене мы узнаем, что она из дворянской семьи, воспитывалась в губернском дворянском институте. Выйдя замуж без родительского благословения, оказавшись в отчаянном положении, с тремя детьми на руках, она после смерти мужа вынуждена была выйти замуж за Мармеладова. «Можете судить по тому, до какой степени ее бедствия доходили, что она, образованная и воспитанная и фамилии известной, за меня согласилась пойти! Но пошла! Плача и рыдая и руки ломая, пошла! Ибо некуда было идти». Но облегчения не наступило и после замужества: муж выгнан со службы и пьет, грозит выгнать квартирная хозяйка, плачут голодные дети. Мармеладов дает жене точную характеристику, говоря, что она «горячая, гордая, непреклонная». Но человеческая гордость ее, как и гордость Мармеладова, попирается на каждом шагу, о достоинстве и самолюбии заставляют забыть. Бессмысленно искать помощи и сочувствия окружающих, некуда идти.
Рассказывая о Соне и встретившейся Раскольникову на улице девочке/писатель не случайно останавливает внимание читателей на их портретах. Чистота и беззащитность, показанные в облике Сони и обманутой девочки, не соответствуют образу жизни, который они вынуждены вести, поэтому Раскольникову «странно и дико было смотреть на такое явление». Соню толкает на панель нищета и невозможность честно зарабатывать на жизнь. Ее будущее безрадостно, как и будущее обманутой девочки. Оно укладывается в формулу: «больница… вино… кабаки и еще больница… года через два-три — калека, итого житья ей девятнадцать аль восемнадцать лет От роду всего-с…»
Достоевский убедительно показывает, что люди смотрят друг на друга «враждебно и с недоверчивостью». Все, кроме Раскольникова, слушают «забавника» Мармеладова, «фыркая», «улыбаясь», «зевая», а в общем, равнодушно. Так же равнодушна толпа зрителей, хлынувших посмотреть на муки умирающего Мармеладова. Во сне Раскольникова, так похожем на явь, лошадь секут «с наслаждением», «хохотом и остротами».
Роман «Преступление и наказание» отразил тревогу Достоевского за будущее человечества. Он показывает, что такой жизнью, которой сейчас живут «униженные и оскорбленные», жить дальше нельзя.