Ф. М. Достоевский вошел в литературу в конце 40-х годов XIX века, когда многие русские интеллигенты, приобщаясь к социализму, искали пути изменения общественного строя России. Молодой писатель стал участником кружка М. В. Буташевича-Петрашевского. Этический идеал Достоевского сформировался под воздействием утопического социализма с его высоким гуманизмом, сочувствием угнетенным, опорой на христианскую мораль. Находясь на каторге как политический преступник, писатель размышляет о ходе революционного движения в России и Европе и приходит к выводу, что только нравственное перерождение человека сможет изменить мир. Достоевский отвергает путь революционного переустройства общества. Этим объясняется дальнейшее творчество писателя, драматизм вечных сомнений. Достоевский заставляет героя своего романа «Преступление и наказание» мучиться этими неразрешенными вопросами.
Родион Раскольников, главный герой романа, — молодой человек, выходец из обедневшей дворянской семьи, студент юридического факультета университета, вынужденный из-за отсутствия средств оставить учение. Живя в тесной каморке, похожей на гроб или шкаф, на пятом этаже многоэтажного дома близ Сенной, Раскольников постоянно наблюдает за жизнью бедноты Петербурга. Раскольников — умный, гордый, необщительный юноша, полный сознания собственной исключительности. Он страдает от голода и лишений, от унижений, которым подвергаются его мать и сестра. Но личные его тягости и горе его близких — это не основная причина его преступления. «Если бы я из-за того убил, что голоден был… то я бы теперь… счастлив был», — говорит Раскольников после преступления.
За несколько месяцев до убийства герой пишет статью, в которой рассматривает «психологическое состояние человека после преступления». Он отмечает, что это состояние похоже на болезнь — помрачение ума, распад воли, нелогичность поступков. Коснулся Раскольников в этой статье и «преступления по совести». Разъясняя позднее свою мысль, герой говорит о двух разрядах людей. В то время как большинство покорно следует установленным порядкам, в истории человечества иногда появляются люди, которые дерзко нарушают общепризнанные нормы морали. Это «властелины судьбы» — Наполеоны, Магометы. Они достигают своих целей через преступление и насилие. Такие «необыкновенные люди», проклинаемые современниками, затем становятся героями истории.
Из этой индивидуалистической теории вытекают мучительные для Раскольникова вопросы: «Вошь ли я, как все, или человек?», «Тварь ли я дрожащая или право имею?»
В последние перед убийством дни Раскольников постоянно встречается с трагедиями жизни, которые до конца убеждают его в справедливости «убийства по совести». В грязном трактире он слушает рассказ «пьяненького» Мар- меладова о семнадцатилетней дочери и ее жертве для спасения семьи. И еще один удар, еще одна ступень к бунту — письмо матери о его сестре Дуне, которая ради спасения семьи от нищеты выходит замуж за подлеца.
Убить глупую старуху процентщицу, взять ее деньги и спасти тысячи униженных и оскорбленных — это «справедливое убийство», по мысли героя. Раскольников совершает свое преступление еще и для того, чтобы определить, относится ли он к разряду «необыкновенных».
Раокольникову удалось совершить задуманное убийство. Но его трагический «эксперимент» привел совсем не к тому
результату, которого он ожидал. Раскольников чувствует, что он как будто ножницами отрезал себя от других людей. По его теории, и Соня, и его мать, и Дуня, и Катерина Ивановна принадлежат к» разряду «обыкновенных» людей. И, следовательно, топор другого Раскольникова может обрушиться на их головы. Герою невыносима мысль о сходстве его теории со взглядами Лужина, Свидригайлова. Он ненавидит их, но не имеет права на эту ненависть. «Я не человека убил, я принцип убил! Принцип-то я и убил, а переступить-то не переступил», — с ужасом думает Раскольников. Таким образом, теория Раскольникова терпит крах, она не выдерживает жизненной проверки. Жизнь, чувство всегда богаче любой теории, утверждает Достоевский. А тем более такой бесчеловечной, как теория о двух разрядах, о сверхлюдях и «вшах», «недочеловеках».
Основная философская мысль романа раскрывается не в системе логических доказательств и опровержений, а как столкновение человека, одержимого крайне преступной теорией, с жизненным процессом, опровергающим его идеи.
Постепенно, мучительно трудно хранителями истинной красоты и нравственности стали для Раскольникова не те, кто ставит себя выше рядовых людей, а те, кто, подобно тихой Соне, среди голода и унижений сохраняют веру в жизнь и человека, отвращение к злу, насилию и преступлению в любых формах.
Кто заступится за людей, кто протянет им руку помощи и милосердия? Ни одна теория, направленная против истинных нужд людей, лишенная высшей гуманности, не способна решить эти вопросы, считал Достоевский. Всю жизнь писатель-гуманист искал пути к «широкому» и свободному бытию людей. Он осознавал, что ему не удалось найти этих путей, но своим анализом исканий Раскольникова Достоевский облегчил другим поколениям поиски путей в «царство света и мысли».