Этот неказистый с виду сборник стихов не привлекает внимания, и к нему не тянется рука того, кто привык выбирать книги по ярким обложкам и броским названиям, но если бы он заглянул внутрь и прочел пару строк, то вряд ли смог бы оторваться: так захватывают чувства, излитые в стихах и поэмах Сергея Александровича Есенина.
Однажды В. Г. Короленко в одном из своих писем высказал такую мысль. Для того чтобы на лирику обратили внимание, автор должен в нескольких выдающихся стихах заинтересовать читателя особенностями свое поэтической личности. Важно, чтобы читатель узнал поэта в его индивидуальности и полюбил уже знакомое лицо. Я очень люблю Есенина и в этом признаюсь.
Сергей Есенин — истинно русский поэт, плоть от плоти своего народа, беззаветно любивший родную землю, все живое на ней, ее природу:
Мир вам, рощи, луг и липы,
Литии медовый ладан!
Все приявшему с улыбкой
Ничего от вас не надо.
Он покоряющая непосредственность, живая, самобытная личность, чистая, не тронутая никакими ядами, молодая и потому легко ранимая душа, чуткая к дыханию времени, быстротекущей жизни.
Может быть, правы те критики, которые находят у Есенина не- выношенные, не выверенные или недостаточно отшлифованные строки. Пусть так. Но все это с лихвой искупается поразительной душевностью, простотой, глубоким и мягким лиризмом. Каждая строка есенинских стихов вызывает симпатию и отклик на скрытые за ней сердечную боль, неутоленное желание, безоглядную удаль, распахнутость до конца.
Невероятно много стихов Есенина, содержащихся в моем любимом сборнике, стало песнями, обреченными на непреходящий успех. Они часто звучат не только с эстрады, экранов телевизоров, по радио, но еще чаще среди друзей, хороших знакомых, под гитару, у костра. Именно в такие минуты понимаешь, насколько близка тебе и привлекательна душа человека, родившая эту колдовскую музыку. «Родился я с песнями», — сказал о себе Есенин, а песни рождаются в его стихах.
Вечера, проведенные на природе, в деревне, в кругу друзей, — для каждого это наиболее яркие, ошеломляющие своей гармонией впечатления юности! Удивительно сочетается музыка, мелодичность есенинских стихов, их тонкая звуковая организация, богатство оттенков.
Рядом с песнями — вешние зори, травяное одеяние. Песня и природа как бы открываются нам одновременно. Музыка слов сливается с шорохом трав, шелестом листьев, тишиной вечерних лугов. От этого достоверность стихов многократно возрастает, стихи как бы становятся зримыми, картины оживают, нельзя не увидеть, не представить того, о чем слышишь.
Есенин именно рисовал в своих стихах. Его любимые цвета — золотой, голубой и синий — восходят к старинным русским традициям. Золотой цвет — цвет жизни, цвет его любви к миру. Золото соломы, волос, молодости, женщины переливается из стихотворения в стихотворение:
То сучья золотых стволов,
Как свечи, теплятся перед тайной,
И расцветают звезды слов
На их листве первоначальной.
Или:
Это золото осеннее,
Эта прядь волос белесых —
Все явилось, как спасенье
Беспокойного повесы.
Есенин — глубоко индивидуальный поэт, и вместе с тем он — «всеобщее достояние». Есенин писал о том, что творилось в его душе. В его стихах столько простых, человеческих чувств, которые он смог, словно ребенка в пеленки, обернуть в простые слова так, что почти каждая сможет подержать этого «ребенка» — эти чувства в руках. В этом можно убедиться на примере любого стихотворения. Взять хотя бы стихотворение «Зеленая прическа…» Поэт обращается к березке:
Зеленая прическа,
Девическая грудь,
О тонкая березка,
Что загляделась в пруд?
И далее:
Открой, открой мне тайну
Твоих древесных дум,
Я полюбил печальный
Твой предосенний шум.
А она ему отвечает:
О любопытный друг,
Сегодня ночью звездной
Здесь слезы лил пастух.
Луна стелила тени,
Сияли зеленя.
За голые колени
Он обнимал меня
И так, вдохнувши глубоко,
Сказал под звон ветвей:
«Прощай, моя голубка,
До новых журавлей».
Ну кто сможет не понять чувств юноши, которому до слез жалко расставаться со своей березкой, под которой он встречался с любимой. А теперь пришла пора уйти.
Людям понятны стихи Есенина, потому что сам поэт понимал людей. До чего же искренне нужно было любить окружающих, тонко чувствовать горе ближнего, невыносимо страдать от чужой боли, чтобы написать такое стихотворение, как «Песнь о собаке». В «Песне…» рассказывается о появлении на свет «рыжих семерых щенят», о том, как мама-собачка «до вечера… Их ласкала», грела своим теплом так, что «струился снежок подталый под теплым ее животом». А потом появился хмурый хозяин и хладнокровно «семерых всех поклал в мешок». Ослабевшая, она из последних сил бежала за ним, предчувствуя беду, но не могла ничего изменить. Огромное горе мамы-собаки:
И так долго, долго дрожала
Воды незамерзшей гладь.
А когда чуть плелась обратно,
Слизывая пот с боков,
Показался ей месяц над хатой
Одним из ее щенков!
Последние строки стихотворения читаются с комом в горле, потому что невероятно трудно и больно представить себе плачущую собаку. Она долго скулила, призывая дитя к себе, и «покатились глаза собачьи золотыми звездами в снег». Для меня это пронзительный зов к милосердию, которого, по словам Горького, больше всего заслуживает все живущее на Земле.
При жизни у Сергея Есенина было много друзей. После жизни их стало неизмеримо больше. Есенин — живая нить времен. Этой нитью связаны поколения. Стихи Есенина — заряд духовности, объединяющий людей, эликсир душевного здоровья. Они помогают нам не огрубеть душой. Они всегда будут «расшевеливать чувства», «метелить сердца», способствовать тому, чтобы «озорливая душа уже по-зрелому запела».
В книге посетителей Музея-заповедника в Константинове одна из записей гласит: «Есенин умеет покорять властно, накрепко и безраздельно». И к этому трудно что-либо добавить.