12 февраля 1974 года А. И. Солженицын опубликовал обращение к интеллигенции, к молодежи, ко всем соотечественникам, в котором он призывал бороться с насилием в Советском Союзе. Когда насилие в стране набирает силу, оно кричит: «Я — насилие! Разойдись, расступись — раздавлю!» Власть к насилию всегда прибегает от немощи, неспособности управлять страной на основе законов. Насилию, чтобы поддерживать себя, необходимо выглядеть прилично, поэтому оно прибегает ко лжи. Ложь тоже заинтересована в насилии. В обращении писатель заявляет: «…не каждый день, не на каждое плечо кладет насилие свою тяжелую лапу: оно требует от нас только покорности, лжи, ежедневного участия во лжи — и в этом вся верноподданность. И здесь-то лежит пренебрегаемый нами, самый простой, самый доступный ключ к нашему освобождению: личное соучастие во лжи!» Власти в этом обращении, призывавшем даже не к борьбе с насилием, а к нравственному поведению, увидели страшную крамолу. И в феврале того же года Солженицын был арестован и насильно отлучен от Родины — выслан за границу. Режим, державшийся на лжи, не мог терпеть правды о себе, поэтому насилие, защищая себя, прибегло опять же к насилию и лжи. Так был наказан писатель, открывший всему миру правду о сталинских лагерях, автор «Архипелага ГУЛАГ».
Первый том «Архипелага» содержал подробное исследование всего того, что приходилось испытать людям, прежде чем попасть в концлагерь: системы арестов и различных видов тюремного заключения, пыточного следствия, судебных и внесудебных расправ, этапов и пересылок. Во втором томе книги Солженицын исследует уже главную и основную часть империи ГУЛАГа — «истребительно-трудовые лагеря». Ничто не проходит здесь мимо внимания автора. История возникновения лагерей, экономика принудительного труда, структура управления, категории заключенных и повседневный быт лагерников, положение женщин и малолеток, взаимоотношения рядовых зэков и «придурков», уголовных и политических, охрана, конвоирование, осведомительская служба, вербовка стукачей, система наказаний и «поощрений», работа больниц и медпунктов, различные формы умерщвления и несложная процедура похорон заключенных, все это находит свое отражение в книге Солженицына. Автор описывает разнообразные виды каторжного труда зэков, их голодную пайку, он изучает не только лагерный, но и ближайший прилагерный мир, особенности психологии и поведения заключенных и их тюремщиков. Это тщательное художественное исследование основано на достоверных фактах. Правда, вторая книга не вызывает такого ошеломления, потрясения, нравственного шока, как первая, — может быть, потому, что она вторая. А может быть, это впечатление связано с тем, что я уже раньше прочел несколько книг на ту же тему (В. Шаламов, Л. Разгон, Е. Гинзбург).
В каком-то журнале я прочитал, что когда в Воркуте начали копать котлован для фундамента новой школы, то ковш экскаватора, едва сняв тонкий верхний слой почвы, обнаружил огромное количество человеческих костей. Это была, конечно, не стоянка первобытного человека, и никто из археологов сюда не прибыл. Это была одна из громадных братских могил, возникавших возле северных лагерей, когда в большие, еще с осени вырытые котлованы всю зиму сбрасывали тысячи трупов умерших или расстрелянных заключенных, чтобы закопать их лишь с наступлением короткого северного лета. Строительство школы временно прервали. Ночью кости зэков увезли и закопали где-то за чертой города (ничем заметным не обозначив и этого нового кладбища). А на месте прежней братской могилы достроили школу.
Чтобы прошлое не повторилось, необходимо там, где были самые крупные концлагеря, соорудить мемориалы, восстановить в музейном порядке лагерные бараки, зоны, вышки и шахты, поставить памятники на бесчисленных лагерных кладбищах, где погребено, вероятно, не меньше наших людей, чем их пало в годы Великой Отечественной войны. Зажечь Вечный огонь и на мраморных плитах высечь имена умерших и убитых. Это будет. А пока единственным памятником им стали книги. Надолго переживет своих гонителей и никогда не будет забыт огромный труд «Архипелаг ГУЛАГ», который посвящен всем тем, кто погиб в лагерях и «кому не хватило жизни об этом рассказать».
В книге «Архипелаг ГУЛАГ», открывшей глаза современников на преступления тоталитарного режима, ярко выразилась нравственная позиция автора — «неучастие во лжи». Она перекликается с позицией Л. Н. Толстого — «непротивление злу насилием». Казалось бы, какая польза от утопичной идеи разрушить насилие не борьбой с ним, а простым неучастием в его поддержке? Но спросим себя: те перемены, которые нача лись в нашей стране чуть более десяти лет назад, — разве оказались бы они возможны, если бы в нашем обществе, во всех его слоях не вызрело за эти годы едва ли не всеобщее презрение и отвращение и к тем, кто олицетворял собою зло и насилие, и к их жалким прислужникам, затопившим страну демагогией и ложью? В создании такой общественной атмосферы большую роль сыграли честные книги нашего современника, выдающегося русского писателя Александра Исаевича Солженицына.
