По жанру это рассказ-характер.
В центре повествования незатейливая на первый взгляд ситуация:
шофер Сергей Духанин приехал в город за запчастями и зашел
в магазин в райцентре. С этого момента, который можно считать
завязкой рассказа, начинается движение сюжета, как внешнего, так
и внутреннего. Герою очень понравились женские сапожки, но узнав,
что их цена 65 рублей, он призадумался. Он взвешивает «за» и «против
». Первая реакция: «Дорого!» — это привычка советского человека
жить от зарплаты до зарплаты, соизмеряя свои желания и потребности
с суровой действительностью, с месячным окладом в 100 рублей,
а иногда и в 60.
Какой же выбор делает герой? Сцена покупки сапожек, раскрытая
в диалоге между продавщицей и Сергеем, очень точно передает
психологию отношений в сфере бытового обслуживания. Хамство
и бескультурье продавщицы, усвоенные ею как норма, контрастируют
с размышлениями и действиями героя.
Герой размышляет: «Вообще-то не для деревенской грязи такие
сапожки, если уж говорить честно. Хотя она их, конечно, беречь будет.
.. Раз в месяц и наденет-то — сходить куда-нибудь. Да и не наденет
в грязь, а — посуху». Практичность, свойственная сельскому жителю,
приходит первой, но вслед за ней герой вдруг представляет радостный
момент, который будет связан с этими сапожками: «А радости
сколько! Ведь это же черт знает какая дорогая минута, когда он вытащит
из чемодана эти сапожки и скажет: «На, носи». Грубость, порой
невежество и необразованность сельского жителя исчезают в тот момент,
когда он вспоминает свою жену, вспоминает ее многотерпение.
Размышления Сергея переходят в категорию философскую, он
размышляет о жизни и смерти. Деревенский философ точно передает
понимание ценности жизни и ценности радостного момента: «Вот
так живешь — сорок пять лет уже — все думаешь: ничего, когда-нибудь
буду жить хорошо, легко. А время идет… Спрашивается, какого
дьявола надо было ждать, а не делать такие радости, какие можно
делать? Вот же: есть деньги, лежат необыкновенные сапожки —
возьми, сделай радость человеку!»
И Сергей делает выбор — решает купить сапожки. Но его ждет
«испытание» в лице продавщицы.
Шукшин очень точен в подборе деталей, в передаче психологического
состояния героя — он испытывает дискомфорт.
Диалог неприятен, Сергей попадает в энергетическое поле грубости
и хамства и сам хамит, но читатель понимает, что Сергей просто
держит оборону. Сергей одерживает победу нравственную, авторские
ремарки тому доказательство. «Продавщица швырнула ему один
сапожок», «продавщица молча, зло посмотрела на него», «в глазах
ее действительно стояла белая ненависть», «теперь в глазах продавщицы
была и ненависть, и какое-то еще странное удовольствие».
Поведение Сергея контрастно: «подумал радостно», «изумился Сергей
», «пожалел Сергей», «Сергей улыбнулся ей прямо в глаза».
Герой вышел победителем из этого психологического поединка
весьма искусным образом, он ехидно предположил, что она влюбилась
в него. «У продавщицы даже ротик сам собой открылся. Такого
она не ожидала». Герой не просто достойно вышел из ситуации, он
одержал нравственную победу: преодолел и внутреннее, и внешнее
сопротивление.
Следующее «испытание» ждет его по возвращении к товарищам.
Внутренне он опасался, что не выдержит вопросов и расспросов.
Но никто не обратил на него внимания, все были заняты спором о
том, сколько зарабатывает священник. В характере спора автор выявляет
невежество и ограниченность рабочих. Сергею тоже хотелось
вступить в спор, но присутствие в его руках красивых сапожек
настраивало его совсем по-другому.
Реакция товарищей: «Ты что, офонарел? Зачем ей такие? Это ж
зимние. Она тебе велела такие купить?» — где-то соответствовала
и его внутреннему пониманию: «Половина мотороллера» — привязалась
тупая мысль». Но он смог выстоять в этом испытании и остаться при
своем. Это было непросто.
Осталось последнее «испытание»: как оценят покупку дома жена
и дочери. Его, конечно, ждали с покупками. Шукшину удалось передать
и внешнее волнение домашних, и внутреннюю тревогу Сергея;
он решил, что если скажут «дорого», то он просто бросит их в
колодец. Когда он доставал сапожки из чемодана, то заметил, что у
него трясутся руки. Финал рассказа очень трогательный. Клавдия
не только не ругала за то, что он купил «дорогущие» сапоги, а очень
сокрушалась, что они не подошли ей по размеру. Внутреннее напряжение,
которое переживал Сергей, разрядилось нежностью к своей
жене, своей подруге в нелегкой жизни.
«В сердце Сергея опять толкнулась непрошенная боль… Жалость,
любовь, слегка забытая. Он тронул руку жены, поглаживающую сапожок.
Пожал. Клавдия глянула на него…». В этом психологическом
описании чувства, возникшего между супругами, автор использует
короткие фразы, порой состоящие из одного слова-существительного,
и многоточие, и они вызывают чувство сопереживания.
«Счастьем засветились глаза Клавдии. А Сергей, как обычно присев
на маленькую кухонную табуретку, перед сном курил папиросу…
курил, думал, еще раз переживал сегодняшнюю покупку, постигал
ее нечаянный, большой, как ему сейчас казалось, смысл. На душе
было хорошо». Сапожки оказались малы, но не это главное, главное,
что возникло то, без чего человек жить не может. Он не может
жить без нежности, сердечной теплоты.
В рассказе автор решает нравственную проблему: что нужно человеку
для счастья? Для чего человек живет? И ясно звучит ответ:
для того, чтобы свое тепло, сердечность отдавать близкому человеку.