Мещанство — ползучее растение, оно способно бесконечно размножаться
и хотело бы задушить побегами все на своей дороге.
М. Горький
А. П. Чехов, по его же собственному определению, в своих рассказах боролся против «пошлости пошлого человека». «Огромное дело вы делаете вашими маленькими рассказиками, возбуждая в людях отвращение к этой сонной, полумертвой жизни», — писал М. Горький Чехову. Эта тема прошла красной нитью через все его произведения.
Рассказ «Крыжовник» (1898) относится к так называемой «маленькой трилогии», в которую также входят рассказы «Человек в футляре» и «О любви». Все эти произведения объединены одной темой — темой «футлярной» жизни. Герои чеховской трилогии изолировали себя от общественной жизни, от людей, окружили себя оболочкой, спрятались в футляр.
В рассказе «Крыжовник» символом уродливой жизни, подчиненной нелепой цели, становится страсть главного героя приобрести имение, где бы рос свой крыжовник. Был Николай Иванович по сути своей добрый и простой человек. Он вел обычную жизнь и «тосковал в казенной палате». О чем же была его тоска? Об усадебке. Он мечтал лишь об одном: тихо жить у себя в деревне и сидеть «по целым часам за воротами на лавочке и глядеть на поле и лес». Даже в газетах он читал только сельскохозяйственные новости и советы. И вот эта мечта — «запереть себя на всю жизнь в собственную усадьбу» — не давала герою покоя.
Все те картины, которые воображал себе будущий владелец усадьбы: караси в пруду, дорожки в саду, река — непременно сводились к крыжовнику. «Ни одной усадьбы, ни одного поэтического угла он не мог себе представить без того, чтобы там не было крыжовника». Именно крыжовник становится для героя символом счастья.
Что же плохого увидел Чехов в такой, казалось бы, безобидной мечте Чимши-Гималайского? Заветные помыслы героя для автора являются олицетворением пошлого и мелкого в жизни. Ради этого «счастья» Николай Иванович во всем отказывал себе, жил скупо, недоедал и лишь копил деньги на исполнение своей мечты. Вот исполнилось ему сорок лет, а в жизни его ничего не изменилось — он все так же мечтал об усадебке с крыжовником.
Целью его женитьбы на старой, некрасивой вдове стало приобретение желанной усадьбы. Получив деньги жены, Николай Иванович держал ее впроголодь, и даже «черного хлеба она не видала вдоволь». От постоянного ограничения во всем несчастная женщина долго не прожила — «отдала Богу душу».
Эта ситуация является для рассказчика, брата героя, поводом порассуждать о власти денег над человеком. Иван Иванович рассказывает две истории. Один купец приказал перед смертью подать себе деньги, да и съел их с медом, чтобы никому не достались. А другой человек, который лишился ноги, страшно беспокоился, не пропал ли червонец в сапоге на отрезанной ноге.
Чимша-Гималайский, как видно, был из таких же людей. Экономя на всем, он купил себе имение, выписал кустов двадцать крыжовника и зажил помещиком.
Казалось бы, что теперь Николай Иванович достиг того, к чему стремился. И внешне он вполне счастлив. По крайней мере, он знает, что должен быть счастлив.
Перед нами уже не робкий «бедняга-чиновник», а владелец усадьбы. К сожалению, перемена жизни к лучшему развила в нем наглость и самомнение. Николай Иванович, который «когда-то в казенной палате боялся даже для себя лишь иметь собственные взгляды, теперь говорил одни только истины, тоном, точно министр». Он начал барином себя ощущать, говорил о себе «мы, дворяне», совсем забыл, что дед его был мужик, а отец — солдат, и очень обижался, когда мужики не называли его «ваше высокоблагородие». Новоявленный помещик начинает барственно рассуждать о необходимости телесных наказаний. Он целиком уходит в мир хозяйственных забот об усадьбе и постепенно превращается в тупого, самодовольного обывателя, равнодушного ко всяким духовным и общественным интересам.
Брат главного героя Иван Николаевич был совсем другим. Приехав в гости к ближайшему родственнику, он увидел, что тот утратил человеческий облик — постарел, обрюзг и стал до того похож на свинью, «что того и гляди хрюкнет в одеяло». В имении живут «толстая рыжая собака хозяина, похожая на свинью», «кухарка, голоногая, толстая, тоже похожая на свинью». Роль чеховской художественной детали состоит в следующем: он рисует сытую, самодостаточную жизнь. Это равнодушие сытых к проблемам общественной жизни обрекает людей на замкнутое, эгоистическое существование. «Человеку нужно не три аршина земли; не усадьба, а весь земной шар, вся природа, где на просторе он мог бы проявить все свойства и особенности своего свободного духа». Задача и обязанность человека, по мнению Чехова, не пассивный уход в мир своего «я», а борьба с существующим злом, движение вперед, жизнь во имя общественных интересов. Такова главная идея рассказа «Крыжовник».
Чехов изображает нравственную деградацию, которая происходит с человеком, если цель жизни его ничтожна. Сначала перед нами добрый и незлобивый чиновник, потом скопидом, который живет лишь мечтой о покупке усадебки, затем человек, потерявший ради мелочной мечты совесть, и, наконец, самоуверенный ограниченный барин.
Автор показывает, как люди, не занятые полезной общественной деятельностью, напрасно расходуют свою молодость и энергию. В сущности, Николай Иванович в своей неудовлетворенности чиновничьей службой обнаруживает поначалу высокое чувство — стремление к воле, к свободе. Но это чувство, к сожалению, «укладывается» в футляр, вырождается в желание купить именье с крыжовником, и понятие о счастье человека сужается до крохотного счастья собственника.
В крыжовнике для героя воплотилось счастье, а для Чехова эта кислая и зеленая ягода оказалась символом всего самого пошлого и мелочного в жизни, так как идеалом писателя является деятельное добро. Словами своего рассказчика он говорит: «А если в жизни есть смысл и цель, то смысл этот и цель вовсе не в нашем счастье, а в чем-то более разумном и великом». «Делайте добро!» — заключает Иван Николаевич, потрясенный низменностью интересов и мелочностью жизни своего брата. Это слова и самого Чехова. Человек, который живет пошлыми и мелкими мечтами, не приносит пользу людям, духовно деградирует.