Данко и Ларра — два героя известного рассказа Горького «Старуха Изергиль». Старуха, повествуя о своей жизни, вплетает в это повествование две красивые старинные легенды о сыне орла Ларре и о сыне людей Данко.
Сначала старуха рассказывает о Ларре. Это красивый, гордый и сильный человек. Обычно физическая красота у Горького уже символизирует человека с высокими нравственными идеалами. Но, как оказывается, это не всегда справедливо. Изергиль говорит: «красивые — всегда смелы». Это утверждение верно, судя по ранним рассказам Горького. Ларра смел и решителен. Но все в нем чрезмерно: и гордость, и сила. Он слишком эгоистичен. Сколько пользы мог бы принести Ларра людям, если бы использовал сокровища своей души во благо им! Но он не желает отдавать. Он хочет только брать, и брать самое лучшее.
Ларра, будучи сыном орла, не ценит человеческое общество. Он предпочитает одиночество и свободу. Стремясь к этому, он часто проявляет жестокосердие. В нем нет ни любви, ни жалости, ни сострадания. Он мечтает лишь об одиночестве, поскольку не видит в жизни среди людей ничего привлекательного. Иногда для нас худшим наказанием является то, что сбываются наши желания. Так было и в случае с Ларрой. Он получил вечное одиночество и вечную свободу блуждать по земле. Но разве может вынести это душа человека, даже если он — сын орла? Нет. Поэтому и страдает душа Ларры. Только в своих вечных скитаниях по земле он понимает, как невыносимо быть одному. Каждому человеку по его природе необходимо общество себе подобных.
В чем же состоит счастье? Горький в рассказе «Старуха Изергиль» так отвечает на этот вопрос: счастье возможно только в любви, а наивысшее счастье — в самопожертвовании. Об этом старуха Изергиль рассказывает в легенде о Данко.
Данко в чем-то похож на Ларру. Он столь же красив, смел, свободолюбив. Но это совсем другой человек. Силы своей души, горение своего сердца он направляет на служение людям.
Вспомним ту часть предания, когда люди начинают разочаровываться в Данко. Их одолевает безверие. В конце концов они даже решаются убить Данко. Но разве это останавливает его, разве ослабляет желание вывести свой народ к свету? Нет. Ларра жил среди людей, не замышлявших против него ничего дурного. Казалось бы, у Данко было гораздо больше причин, чтобы озлобиться и даже возненавидеть людей. Но в нем живет готовность к самопожертвованию и жажда подвига. Он ни одного мгновения не колеблется, когда нужно вырвать из груди сердце! Я думаю, Данко понимал, что подвиг его не оценят, что те люди, которым он осветил дорогу своим сердцем, тут же забудут о нем. Так и вышло. Люди, рванувшись к своей цели, растоптали упавшее на землю горячее сердце Данко. Но он не думал о себе, вырывая сердце. Человек, совершающий подвиг, никогда не думает о себе и о том, как отнесутся к этому люди. Он действует во имя высокой цели. Так и Данко действовал только во имя спасения людей.
В образе Данко Горький воплотил свой идеал революционера. В представлении Горького это человек с горящим сердцем, ведущий людей к свету ценой собственной гибели. Данко готов погибнуть ради своего дела, он освсщает светом темное сознание людей. Так же и революционеры: они борются, невзирая на опасность гибели. Они точно знают, что, погибнув сами, они оставят свои идеи, которые будут освещать людям путь.
Горький утверждает, что в существовании Даико есть смысл, ибо оно было направлено на то, чтобы принести пользу людям. Ларра же стремился только к собственной пользе. Горький, поведав нам судьбу Ларры, утверждает мысль о том, что существование, подобное этому, не может дать ничего, кроме пустоты и одиночества. Даже судьба старухи Изергиль, внешне столь неудавшаяся, на самом деле имеет смысл. И этот смысл заключается в том, что она не жалела сил своей души. Она любила людей, а они, в свою очередь, отвечали ей тем же. Па фоне даже этой жизни существование Ларры кажется жалким.
Сравнивая судьбы Ларры и Данко, Горький делает один важный вывод: лучше короткая, но яркая жизнь, посвященная служению людям, чем вечное эгоистическое существование ради себя самого. Нельзя замыкаться в своем эгоизме. Желая получить как можно больше для себя, ты, скорее всего, потеряешь гораздо больше, чем хочешь приобрести. И наоборот, ты приобретаешь тем больше, чем больше душевных сил потратишь на благо людям. Гораздо живее вырвавший свое сердце Данко, чем получивший вечное существование Ларра. Высокая цель оправдывает любую жизнь, поэтому каждый человек по мере возможности должен стремиться пусть не к подвигу, но к тому, чтобы помогать людям, жить для них.