Чехов — виртуозный и искусный мастер малой литературной формы. Секрет его необычайной популярности в том, что в своих коротких рассказах он сумел охватить необъятные глубины человеческой души, одним точно подобранным словом назвать то, чему писатели посвящали целые повести и романы. В письмах и записях Чехова встречаются такие изречения, как «краткость — сестра таланта», «искусство писать — это искусство сокращать», «писать талантливо, то есть коротко», «умею коротко говорить о длинных вещах». Излюбленный Чеховым жанр рассказа предполагает умение точно и лаконично высказать основную авторскую мысль, вскрыть внутренний смысл волнующей его проблемы. Посредством как будто незначительной подробности, детали, казалось бы, случайной реплики Чехов открывает читателю тайны человеческого сердца, которое часто ноет и болит от невыносимой скуки, пошлости и ничтожества окружающей жизни, бес
плодных мечтаний о лучшей доле… Как опытный врач, который с первого взгляда на пациента определяет болезнь и ставит диагноз по внешним ее проявлениям, Чехов видит симптомы духовной немощи общества уже во внешнем образе жизни людей, в их манерах, привычках, поведении. Он считает, что писатель призван объективно отражать жизнь, не внося в повествование никакого морализаторства, а тонко и ненавязчиво, с помощью мелких, но значимых деталей указывать читателю на скрытый смысл изображаемого. Именно частное, деталь, стоит на первом месте в поэтике Чехова, будучи одним из основных способов отражения целого.
В рассказе «Ионыч», желая показать бесцельность, пошлость, свойственную образу жизни обитателей городка С., автор изображает «самую образованную и талантливую» семью Туркиных. Туркин с гордостью говорит о музыкальных способностях дочери и писательских дарованиях жены. А вот авторская характеристика фортепианной игры Екатерины Ивановны: «Она упрямо ударяла все по одному месту, и казалось, что она не перестанет, пока не вобьет клавишей внутрь рояля». Литературный талант Веры Иосифовны заключается в том, что ее роман начинается словами «Мороз крепчал…» и пишет она «о том, чего никогда не бывает в жизни». Однако для отца семейства Туркиных жена пишет «недурственно», а об исполнительском искусстве дочери он не без гордости говорит: «Сегодня она играла как никогда». Видя ограниченность и заурядность «самой талантливой» семьи в городе, читатель понимает, насколько низок культурный уровень его жителей. Рутинная жизнь, засосавшая доктора Старцева в болото повседневности, делает из него располневшего, страдающего одышкой Ионыча, который настолько пассивен, что может лишь послушно следовать заведенному до него распорядку. И здесь Чехов не указывает прямо на полную деградацию своего героя, а демонстрирует инертность его натуры с помощью такой детали, как езда на тройке с бубенчиками, ибо он «неохотно ходил пешком», а о его замкнутости и нелюдимости мы судим по глупой кличке, которую ему дали в городе, — «поляк надутый», хотя, как замечает автор, Старцев «никогда поляком не был».
Душевную пустоту, цинизм и равнодушие Гурова, героя рассказа «Дама с собачкой», писатель показывает также через деталь: после первого любовного свидания Гуров спокойно направляется к блюду с арбузом и начинает «его есть не спеша», не замечая или не желая замечать смущенного и расстроенного выражения лица Анны Сергеевны, впервые изменившей мужу.
В рассказе «Душечка», изображая косность и застойность жизни своих героев, Чехов в их портретных характеристиках широко использует мелкие детали, которые, восполняя недостаток или отсутствие их душевных и духовных качеств, воспринимаются как постоянные свойства характера. На лице Кукина навеки застыло выражение отчаяния, и он, словно марионетка с нарисованной физиономией, несет на себе печать этой вечной тоски даже в день свадьбы. Пустовалов представлен как обладатель неизменной соломенной шляпы, белого жилета с золотой цепочкой и бороды. Для судьбы Оленьки, героини этого рассказа, вялое и медлительное существование которой Чехов показывает на фоне статичного мира вещей, привычных и регулярно повторяющихся действий и неизменных отношений, особенно значима такая бытовая деталь, как чаепитие. Поскольку жанр рассказа требует экономии выразительных средств, а чаепитие упоминается десять раз, то эта деталь явно не случайна. Больного Кукина Оленька поит лечебным чаем с малиной и липовым цветом, Пустовалов умирает от того, что, напившись горячего чаю, выходит из дому без шапки, а когда после долгого отсутствия к Оленьке возвращается ветеринар Смирнин, то их волнующая встреча заканчивается тем, что они «вошли в дом <...> сели чай пить».
Деталь в рассказах Чехова имеет двойственный характер. Будучи одним из многочисленных элементов, составляющих систему выразительных средств художественного произведения, она не только уточняет, проясняет и обнажает замысел писателя, но зачастую становится символом, который позволяет увидеть то или иное явление в широком контексте культурных и духовных взаимосвязей.
