Сожаления о том, что Н. В. Гоголь сжег второй том «Мертвых душ» и не написал третий, давно уже стали общим местом. На самом деле интуитивно понятно, что поэма возможна только в том виде, в каком мы ее знаем, — в виде первого тома. Это совершенное и абсолютно законченное произведение с замечательным сюжетом, авантюрной интригой и счастливым концом. Герой с ларцом, полным купчих, отправляется в грядущее, и его провожает авторский гимн России, птице-тройке и дорогам. Прочитав книгу, я заглянул, как водится, в самый конец ее и обнаружил прямо перед оглавлением две странички, озаглавленные так: «Заметки к 1-й части». Две фразы, на которые я наткнулся в них, поменяли смысловые полюса поэмы и заставили меня снова перелистать ее страницы.
Вот первая фраза: «Идея города. Возникшая до высшей степени пустота». А вот другая — «Как пустота и бессильная праздность жизни сменяются мутною, ничего не говорящею смертью».
В связи с этим внимание мое привлекли путешествия главного героя поэмы. Первое из них — явное, за мертвыми душами, занимает почти половину книги. Второе — скрытое, происходит в одиннадцатой главе поэмы. Чичиков засыпает, покинув город NN, и, пока он спит, автор скороговоркой рассказывает нам историю его жизни и, в частности, проговаривается о поездке маленького Пав- луши в город на учебу.
Первое путешествие происходит следующим образом. Чичиков, выехавший из города NN рано утром, в первой половине дня навещает Манилова и, совершив там «негоцию», отправляется к Соба- кевичу. Однако пьяный Селифан завозит его невесть куда. Среди ночи мокрый и грязный Павел Иванович попадает к Коробочке, где ночует. Утром, сговорившись с туповатой помещицей о покупке, выезжает на дорогу и в трактире встречает Ноздрева. Тот зазывает Чичикова в гости. Чичиков проводит у Ноздрева весь следующий, второй, день, ночует, а утром, только случайно не оказавшись битым и «трухнув порядком», наезжает к Собакевичу. Обедает, совершает очередную «негоцию» и отправляется к Плюшкину, от которого вечером возвращается в город, в гостиницу. Таким образом, путешествие занимает три полных дня. В галерее персонажей, которых мы наблюдаем вместе с Павлом Ивановичем, есть некоторая недостаточность, налет мистификации. Дело в том, что не все портреты в галерее подписаны. А если подписаны, то не полностью, а через одного, по мере их поступления на страницы книги.
Первый — Манилов — без имени-отчества. Одна фамилия и глаза «сладкие, как сироп».
Потом Коробочка, уже Настасья Петровна, и готова, между прочим, нашему герою «перед сном пятки почесать».
Дальше — Ноздрев. Опять без имени-отчества, и все не как у людей. Даже борода на груди растет.
Потом — Собакевич, конечно Михаил Семенович. За три страницы поэмы всего два слова сказал и оба — «Прошу».
И наконец, — Плюшкин, просто Плюшкин. Хотя окольными путями, через отчество единожды упоминаемой в разговорах его дочери, можно сделать вывод, что зовут его Степан.
Попав к Плюшкину, Павел Иванович угодил в прореху, в черную дыру, в пустоту. Он провалился неизвестно куда, в город NN, туда, где вечный бал, где если что и происходит, то непонятно что; где прокурор умирает оттого, что «думать стал». Так заканчивается первое путешествие Чичикова. Ямой и дырой.
И герой наш трудно, тяжело, как муха из клея, через болезнь из NN все-таки уезжает. Бежит, как гарун, назад и в мир вываливается, прижимая к груди заветный ларчик с купчими. С вечно пьяным Селифаном на облучке и Петрушкой на закорках. Косятся на них другие народы и государства и дают дорогу.
Другое путешествие Павла Ивановича занимает в поэме несколько строк. Едет маленький Чичиков в город. «На сороке тащились они полтора дня с лишком; на дороге ночевали, переправлялись через реку, закусывали холодным пирогом… и только на третий день утром добрались до города». Чичиков как бы вываливается из небытия и является миру и жизни. Недаром это происходит утром, на заре, при начале существования, в отличие от первого путешествия, которое заканчивается ночью, провалом и пустотой.
Гоголь подчеркивает синхронизм этих событий тем, прежде всего, что каждое путешествие совершается в три дня. Но первое является как бы зеркальным отражением второго и заканчивается, по мысли автора, смертью.
Путешествие — важный и существенный мотив всякого эпоса, мифа, сказки, интеллектуальной авторской литературы. Его смыслы и содержание определяют противоположности: «рождение — умирание», «жизнь — смерть». Творчество Н. В. Гоголя вплотную приближено к фольклорным традициям и часто само является мифотворчеством. Поэтому оба путешествия неслучайны в поэме. Одно из них происходит в перевернутом мире, другое в правильном. Чтобы отделить ложь от истины, Бога от черта, Гоголь отправляет героя в третье и последнее: «Чудным звоном заливается колокольчик; гремит и становится ветром разорванный в куски воздух»…
