В первые десятилетия жизни молодого советского государства, в эпоху острейшей борьбы двух миров, театр, по мысли Горького, должен взять на себя обязанность «возбудителя… классово-революционных эмоций». Театр, писал он в 1932 году, призван с предельной ясностью обнажить социальные мотивы драм и коллизий недавнего прошлого.
«Егор Булычев и другие» — первая пьеса завершенного эпического замысла Горького. Символично ее давнее название — «Накануне», то есть накануне событий февраля-октября 1917 года. Дрогнула под натиском революции казавшаяся неприступной цитадель буржуазного государства. Искры сомнения в прочности, силе, справедливости всех жизненных устоев опалили душу «властелина века», российского купца. Егор Булычев, герой одного из самых совершенных драматических созданий зрелого Горького, возвысился до понимания порочности и хрупкости привычного уклада.
Все подвергается сомнению и осмеянию Булычева — Бог и царь, власть мирская и духовная, собственное миллионное дело, семья и окружение — все! Бунт Егора Булычева — это не стихийное желание Антипы («Зыковы») сокрушить зло жизни; это и не унылая рефлексия разочарованного скептика Бу-кеева («Яков Богомолов»); далек он и от романтических порывов Мастакова («Старик») «украсить жизнь строением». Нет, это нравственный, морал ный, это политический бунт духовно прозревшего человека, усомнившегося ь силе своего недавно еще всемогущего класса.
Егор Булычев вступил в единоборство с множеством врагов. Он поднял бунт против самого себя. Он говорил, что не на той улице жил, прошел мимо настоящего дела. Восстал Булычев и против самой смерти: «За что, смерть?!» Поп Павлин, умный, лукавый фарисей, смиренно-мудрый защитник Отечества и престола — один из главных и сильных противников Егора. Спор с ним ведется до последних дней жизни Булычева. Подобно Сатину в пьесе «На дне», Егор спорит с призывами Павлина к смирению и покорности. В ответ на привычное заклинание отца церкви: «Роптать — величайший грех» Булычев разражается гневной страстной отповедью: «Ты примирился, когда тебя староста обидел? Ряса — это краска на тебе, а под ней ты — человек…»
В спорах-поединках с управляющим Башкиным Булычев громит бездушную, бесчеловечную, «вороватую» природу капитала: «И воруешь — не ты — рубль ворует», — бросает он ошеломленному Башкину. Надвигающаяся революция — та скрытая сила, которая завязала все драматические узлы в пьесе. Одни герои, такие, как Шурка, радостно ждут ее; другие — Башкин и Достига-ев ~~ спешат урвать кусок пожирнее. Животный страх испытывает игуменья Мелания перед пробуждающимся сознанием народа: «Чернь бунтуется», — в ужасе рассказывает она Булычеву. Полицейские боятся носить форму: «крысы» (так называет их Егор) бегут с тонущего корабля. Революция будет! — разносится по всему булычевскому дому. Мучительный и, вместе с тем, какой-то застенчивый интерес вызывают у Егора люди, которые делают революцию. Их гимн «Отречемся от старого мира…» напоминает ему молитву (что-то строгое и чистое). Рабочие будут управлять государством? Пропьют! А вдруг не пропьют? И в последнем вопросе Егора почти исчезает сомнение.
Истина, которая открывается изумленным глазам Булычева, заставляет его проклинать прошлое, настоящее, мир неправедный: «Попы, цари, губернаторы… на кой черт они мне надобны? …И людей хороших — нет. Хорошие редки, как фальшивые деньги…» Конец этому миру возвещает Егор Булычев: «Да погибнет царство, где смрад».
Перед Булычевым постепенно вырисовывается трагедия его жизни. Он оторвался от родной почвы своей, дающей силу, забрел «не на ту улицу». «Ты да Шурка, вот это я — нажил, а остальное — меня выжило…» В этих словах, обращенных к Глафире, женщине, которую любил Егор и которая отвечала ему большим, искренним чувством, заключен глубокий смысл. «Остальное меня выжило» — это среда, мир достигаевых и других воротил, мир попа Павлина и Мела-нии. И если бы Егор уцелел, то, может быть, и его сбросили бы на дно жизни.
Содержание пьесы не исчерпывается историей духовного прозрения Булычева, его поединком со своим классом. Пафос драмы Горького — в отрицании преступной, грабительской войны, «большой смерти», противной самой человеческой природе.
Уродливый образ войны возникает в самом начале пьесы. Первые же слова, которые произносит Егор, возвратившийся после посещения госпиталя, сказаны им о преступной бессмысленной войне: «Народа перепортили столько, что страшно глядеть…» Война — это «всемирный стыд». А как современны слова Егора в споре с Павлином, утверждающим, что «война — в законе». «Брось, — вскипел Булычев. — Какой это — закон? Это — сказка. Солнца не остановишь. Врете».
«Егор Булычев» относится к тем произведениям, которые родственны высокому искусству трагедии. Бунт Булычева против своей обреченности переходит в философское отрицание смерти. В свой последний час он стремится постигнуть конечный смысл бытия, философские «концы и начала». Егор не может ответить на вопросы, что такое смерть или жизнь. Он хочет оградить дочь от своих ошибок» но до конца их объяснить не может: «В чужие люди попал… Вот чего я тебе не хочу! Отец мой плоты гонял. А я вот… Этого я тебе не могу выразить».
Дочь, озорная, своевольная — его единственная надежда, невнятная, смутная… «Но Шурка… тянется к людям, которые поют «Марсельезу». Она хочет жить, а жить ей можно, лишь отказавшись от прошлого, от своего дома, от отца. Так надеждой Егора становится революция. Но революция является в то же время смертью Булычева, а «Марсельеза» — похоронным маршем, отпевающим все его бытие… Герой ищет будущее там, где оно для него прекращается.
Горький создал новый, революционный театр. Горьковские пьесы строятся на смелых идейных и социальных контрастах. Перекрестный огонь полемических реплик, диалогов-поединков создает в драмах Горького накаленную атмосферу сражения, боя. Герои его пьес предстают в тот критический переломный момент, когда перед каждым из них возникает самый главный вопрос: как жить дальше? Драматический герой показан в состоянии напряженного размышления, поисков необходимой истины. Горький расширил содержание драматического произведения до масштабов эпопеи.