В пьесе «На дне» удивляет ее философская мудрость. Горькому удалось погрузить нас в быт костылевской ночлежки, заставить задуматься над теми проблемами, которые волнуют его, драматурга, и некоторых из его героев. Среди грязи, пьяных криков, карточных игр, денежных расчетов живут и не растворяются в том быте люди, способные подниматься до философских высот в осмыслении сложных и трудных вопросов жизни.
Прежде всего обращает на себя внимание Лука. Примечательно имя этого героя. С одной стороны, оно происходит от слова «лукавый», которое имеет двоякий смысл. Это хитрый, себе на уме, обманывающий — и в то же время добродушный, шутливый человек. Оба эти смысловых полюса заключены в слове «лукавый» и в характере этого персонажа. С другой стороны, имя это напоминает об одном из апостолов, создателе «Евангелия» от Луки. Значит, перед нами некий носитель мудрости, несущий людям какое-то новое, свое Евангелие — определенную правду. Не зря ведь он странник. Понятие это часто соприкасалось с понятием «правдоискатель».
В чем же состоит правда и мудрость Луки? Этот герой убежден, что человека надо уметь пожалеть, особенно когда ему тяжело, что нужно нести ему сострадание. Эта позиция по-своему близка нам сегодня, когда мы много думаем о милосердии, о помощи обездоленным людям; но это сострадание обретает у Луки весьма своеобразную форму. Он полагает, что людям страшнее подлинная правда жизни, ибо она слишком сурова. Чтобы облегчить их положение, нужно приукрасить их жизнь, привнести в нее сказку, красивый обман, «золотой сон». Любопытно, что после рассуждений Луки Актер, который внимательно слушает его, неожиданно вспоминает стихи на эту тему:
Господа, если к правде святой
Мир дорогу найти не сумеет,
Честь безумцу, который навеет
Человечеству сон золотой.
Эти стихи французского поэта Беранже, конечно же, адресуются Луке или таким, как он. В роли безумца, навевающего золотой сон для каждого из ночлежников, выступает именно Лука. Поэтому он так ласков с людьми, называя их «милый», «голубка», «детынька»; поэтому он рассказывает Анне о загробной жизни, Пеплу — о золотой стране Сибири, а Актеру — о лечебнице с мраморными полами. Все это разновидности того же самого «золотого сна».
Совершенно иной точки зрения придерживаются в ночлежке два других ее обитателя: Барон и Бубнов. Некогда богатый аристократ, опустившийся до положения сутенера, Барон оставил далеко в прошлом сотни крепостных, кареты с гербами и прекрасно понимает, что всего этого уже не вернуть. Да и Сатин метко замечает ему: «В карете прошлого далеко не уедешь». И ныне Барон, полностью опустошенный, ни во что не верит, ни о чем не мечтает. И это стало его позицией, философией. Он произносит, например, такую заветную свою фразу: «Я — ничего не жду. Все уже… было! Прошло… кончено!» Поэтому он никого не утешает, настаивает на фактах, от которых никуда не уйдешь.
Родственных позиций придерживается Бубнов. Когда-то этот человек много натерпелся в жизни. Жизнь сделала его равнодушным циником, ни во что не верящим человеком. Бубнов признает только то, что есть. Он констатирует суровую правду жизни: «А я вот не умею врать! Зачем? По-моему, вали всю правду, как она есть! Чего стесняться?» И Бубнов не стесняется. Он изрекает свои истины, словно каркающий ворон. И не случайно Пепел именно так его и называет: «Ворон». Все мечтания людей Бубнов объявляет ненужными, лживыми: «Раскрашивай, ворона, перья… валяй!» — говорит он Насте в ответ на ее мечтания о любви студента. Бубнов глубоко убежден в том. что подобные «раскрашивания» ему не нужны, и а назидание другим рассказывает о том, что он, Бубнов, когда-то в красильной мастерской собак в енотов перекрашивал, отчего руки были постоянно красные, а теперь они стали просто грязными. Так что «как себя ни раскрашивай, все сотрется, один голый человек останется».
Нетрудно увидеть в этих рассуждениях ту философию голого факта, которую Бубнов исповедует. Он говорит: «Люди все живут… как щепки по реке плывут». Правда Бубнова — это очень жестокая, бескрылая правда.
Третью философскую позицию в пьесе выражает и отстаивает Сатин. Это бывший телеграфист, который когда-то много читая, выступал на сцене. Читая, он не слепо доверял написанному, а анализировал, проверял усвоенное своим незаурядным критическим умом. Сатин отвергает ложь, разного рода иллюзии, золотые сны, сказки о жизни. По его словам, «ложь — это религия рабов и хозяев». Костылевым ложь нужна, чтобы обманывать таких, как ночлежники. А последним она нужна, чтобы оправдать свое униженное и бесправное положение или чтобы утешать себя жалкими и тщетными надеждами. Поэтому Сатин совершенно откровенно говорит, что Лука врал, вводил всех в заблуждение.
В то же время Сатин выступает и против бесчеловечной «правды» Бубнова и Барона. По мнению Сатина, надо жить настоящим, трезво оценивая реальную действительность, но одновременно и мечтой о будущем, отрывающейся от реальной жизни. И в этом состоит подлинная Правда. Такая правда, в основе которой лежит глубокая вера в человека, в его бесконечные возможности, в его исключительные потенциальные силы, является «Богом свободного человека». Сатин размышляет не о конкретном человеке, ныне задавленном нуждой, угнетением, а о человеке вообще. Это именно философский взгляд на жизнь. Настанет такое время, когда люди будут сплочены и объединены общими делами и идеями. Более всего в этом обществе будет цениться человек. Он станет свободным, полноправным, гармонически развитым, прекрасным и величественным. Все будет в человеке и все — для человека. Вот почему, утверждает Сатин, нужно уважать человека; не жалеть, не унижать его жалостью, а именно уважать. Это будет основой морали общества будущего, поэтому имя Человека будет звучать гордо.
Пожалуй. Сатин напрасно отрицает сострадание, жалость, милосердие. Эти чувства могут прекрасно уживаться с уважением к человеку. Но Сатину дорого то внимание к человеческой личности, чуткость к ней, которые проявлял Лука. Именно поэтому Сатин заявляет: «Старик не шарлатан… он подействовал на меня, как кислота на старую и грязную монету»; иначе говоря. Лука дал горьковскому герою импульс для размышлений и для его широких обобщений, которые вобрали в себя высокую философскую правду жизни. Горький здесь доверил Сатину свои собственные сокровенные мысли.
Это столкновение трех основных позиций в горьковской пьесе высекает удивительные искры. Они дают пищу уму. Они глубоко волнуют читателей и не оставляют равнодушными. Ведь и сегодня, спустя много десятилетий после написания пьесы, мы размышляем о том, в чем правда и смысл жизни, нужно ли постоянно говорить в газетах, по радио и телевидению, в быту о ее трудностях, не скрывая правды от людей, или, быть может, нужно доверяться оптимистическим прогнозам, пророчествам экстрасенсов, политологов, гадалок. И сегодня мы размышляем о сострадании к человеку, которому особенно тяжко живется в наши дни. А разобраться во всем этом помогает горьковская пьеса, ее глубокая философская мудрость.
