Город Калинов — один из многих провинциальных городов 19 века, живущих по своим старым, темным и невежественным законам. Этот городишко на берегу Волги пока упрямо держится за старое, не пропуская ничего нового, прогрессивного в свое «темное царство». Но придет время, и оно рухнет. Старое всегда уступает, в конце концов, новому. Будет ли новое лучше старого — вот, в чем вопрос. Тем не менее, Островский изобразил нравы и обычаи города-болота, который никак не желает становиться чистым озером.
«Темное царство» Калинова держится за счет таких, как Кабанова и Дикой. Кабаниха — женщина властная, умеющая повелевать и желающая, чтобы ей подчинялись. «Ну да, так и есть, размазывай! Уж вижу, что я вам помеха… Что сиротой прикидываешься? Что ты нюни-то распустил: Ну, какой же ты муж? Посмотри ты на себя!… Дурак!» — так она нападает на собственного сына Тихона. Он давно уже привык к унижениям и старается во всем потакать матери: «Да как же я могу, маменька, вас ослушаться!
… Я, кажется, из вашей воли ни на шаг… Да я, маменька, и не хочу своей волей жить. Где уж мне своей волей жить!» Тихон беспомощен, закабален Кабанихой. Зато ее дочь Варвара старается перехитрить, обмануть мать — другого выхода она не видит: «Ну, а ведь без этого нельзя; ты вспомни, где ты живешь. У нас весь дом на том и держится. И я не обманщица была, да выучилась, когда нужно стало». Кабаниха вырастила себе «достойную» смену: дочь-лгунью, сына — «тряпку».
Она сама сделала своих детей такими, подавала им пример, ежедневно точила их, «словно ржа», и каждый из них искал свой способ урвать немного свободы. Никто из детей Кабанихи не смел ей перечить, но появилась Катерина, которая воспитывалась иначе. Она свободный человек. Кабаниха это сразу поняла и возненавидела невестку. Свекровь постоянно пытается унизить Катерину: «Ты бы могла помолчать, коли тебя не спрашивают… Что ты выскочила в глазах-то поюлить! Чтобы видели, что ли, как ты мужа любишь? Так знаем, знаем, в глаза-то ты это всем доказываешь». Кабаниха фактически сама толкает Катерину в объятия другого, сомневаясь в ее верности мужу и не давая ей показывать свою привязанность к нему.
Очень точны слова Кулигина о Кабанихе: «Ханжа, сударь, нищих оделяет, а домашних заела совсем!» Дикой — еще один представитель «темного царства». Он не глуп, но скупец и невежа. Дикой очень похож на Кабаниху, только та делает все под видом благочестии, а он — напрямик. Деньги для него — все, и он это признает, но сваливает все на «сердце»: «Да что ж ты мне прикажешь с собой делать, когда сердце у меня такое! Ведь уж знаю, что надо отдать (деньги), а ведь добром не могу. Друг ты мне, и я тебе должен отдать, а приди ты у меня просить — обругаю». Н.Добролюбов о нем сказал так: «Ему кажется, что если он признает над собою законы здравого смысла, общего всем людям, то его важность сильно пострадает от этого… Он осознает, что он нелеп…Привычка дурить в нем так сильна, что он подчиняется ей даже вопреки голосу здравого смысла». Невежество в городе Калинове — не от глупости его населения, а от незнания, а порой и нежелания понимать действительное. Калиновцы скорее поверят в «людей с песьими головами», чем в обыкновенный поезд. А странники только и делают, что подогревают это невежество: «Да чего, Марфа Игнатьевна, огненного змея стали запрягать: все, видишь для — ради скорости… А время-то за наши грехи все короче и короче делается… И все судьи у них, в ихних странах, тоже все неправедные… А то еще есть земля, где люди с песьими головами».
А слушатели странников и рады, что узнали, что в мире делается. Наивные калиновцы не задумываются, правда ли это, а просто верят, потому что куда легче поверить в страшную сказку, чем в обыкновенную быль. «Вот еще какие земли есть! Каких-то, каких-то чудес на свете нет! А мы тут сидим, ничего не знаем. Еще хорошо, что добрые люди есть: нет, нет, да и услышишь, что на белом свете делается:; а то бы так дураками и померли», — так Глаша говорит за все население городка. Гроза над Калиновым — это и божья кара для религиозной Катерины, и, по мнению Добролюбова, освобождение от пут «темного царства». Что же такое самоубийство Катерины: вызов «темному царству» или стремление убежать от него? Каждый читатель и зритель понимает роль Катерины по-своему. Но тем не менее все мы осознаем, что старое уже изжило себя, на его место придет новое.