Драма — особый род художественной словесности. Его основные признаки — это диалогическая форма и наглядное изображение действия. Если эпос повествует о людях, событиях, в которых они участвуют, обстановке, в которой эти события происходят, если лирика выражает переживание человека, то драма показывает события и раскрывает характеры действующих лиц не через авторские оценки, а через их собственные высказывания и поступки. Поэтому авторское присутствие в драме приобретает специфическую форму — форму ремарок. Ремарки могут быть разными. К ним относятся первые комментарии, которые автор дает относительно каждого действующего лица, описания обстановки, в которой действуют персонажи, замечания автора, сопровождающие реплики героев.
Пойдем с первой страницы. Если мы обратимся к списку действующих лиц, то увидим, что автор не дает почти никаких комментариев. В первой ремарке первого действия мы тоже не замечаем особой конкретики. Но внимательный читатель может понять, что в этом и кроется авторский замысел. Действие, по указанию автора, происходит в некоей «южной стране», другими словами — не столь важно где. Действие не привязано к определенному государству, к определенному историческому периоду. В списке действующих лиц лишь немногие наделены именами, большинство обозначены их «должностями»: первый министр, министр финансов, доктор, придворные. Все это указывает на то, что автор изначально выводит некоторое обобщение: события, которые мы увидим, отношения, в которые вступят персонажи, актуальны для любой страны, в любую историческую эпоху. Кроме того, автор вводит сразу и далее в тексте сказочные элементы: в произведении присутствуют Принцесса, людоеды, Мальчик‑с‑пальчик. Как известно, свои сказки есть у каждого народа, но во всех в них отражены одни и те же общечеловеческие истины. То есть продолжается мотив обобщения, мудрости, содержащейся в тексте и годной для всех.
Надо отметить, что автор скуп на ремарки, но все же они в какой‑то степени создают второй план образа персонажей. Авторская позиция проявляется и в том, что всех персонажей пьесы можно распределить по группам. Это изначально положительные герои — Ученый и влюбленная в него Аннунциата, однозначно отрицательные герои — Тень, Министр финансов и Первый министр. Но больше всего героев, которые «действуют по обстоятельствам». Они не плохи, пока ничто не задевает их, они готовы совершать добрые поступки или хотя бы не совершать плохих, если это не ущемляет их интересов. К ним относятся Пьетро — людоед и нежно любящий отец одновременно, Цезарь Борджиа — тип пронырливого журналиста, который плох «по долгу службы», Юлия Джулии — далеко не плохая женщина, но поставившая на первое место свою славу певицы и постоянно из‑за этого идущая на компромиссы, которые ей самой неприятны. Автор называет ее так, что как бы ее указывает на ее замкнутость на себе: и само имя, и фамилия лишь звуковые вариации одного и того же имени. Автор же наделяет ее плохим зрением, это внешне выглядит некоторым кокетством, но может символически означать вынужденную душевную близорукость Юлии. Она старается создать образ слабой, ранимой женщины, которой подчас просто не под силу разглядеть плохого в плохом.
Аннунциата описывается автором как очень подвижная девушка, она кажется чересчур скромной и покорной, постоянно делает книксены Ученому, но затем, как бы противореча этому, оказывается смелой, сильной и верной подругой. Так автор использует контраст, который оборачивается приятным для читателя открытием. Ученый в начале пьесы с помощью ремарок описывается как мягкий, неуверенный, рассеянный человек. Он посмеивается над самим собой, постоянно теряет очки. В конце уже исчезают эти замечания, выдержав испытания, он становится крепче духом.
При первом появлении Доктора автор дает нам понять в ремарке, что герой этот далеко не однозначен, это «молодой человек, в высшей степени угрюмый и сосредоточенный». Затем мы узнаем, что эта постоянная угрюмость не поза, но следствие того, что он был вынужден скрыть свою истинную личность, свой талант, чтобы не оказаться изгоем в этой «южной стране».
Ремарки, сопровождающие появление персонажей из группы отрицательных, рассчитаны на создание комического эффекта. Первый министр — уверенный румяный толстячок, Министр финансов отвратителен и внешне, и внутренне. Его напускное величие комически развенчивается в сцене разговора с Юлией, когда лакеи по его приказу придают ему позы, выражающие его чувства: позу крайнего возмущения, позу крайнего удивления.
Поведение Тени полностью противоположно поведению Ученого. Его действия сопровождаются ремарками, указывающими на его частые поклоны, затем — на его любовь к манерным, изящным жестам.
Итак, мы видим, что в драматическом произведении также возможно вычленить позицию автора, более того, это необходимо, чтобы воспринять произведение во всей его целостности.